| 
1. 
‚| 
т 
Й 
3 


ЗА 


нг 


№4, 


"к ау. 
Гар 
ЫЈ 


04 


ћіїр://гсіп.огодр! | 


го 


п.о 


гс 


ПОЛНОЕ СОБРАНІЕ 
СОЧИНЕНІЙ 


нт. |. ЧЕХОВА. 


ИЗДАНИЕ ВТОРОЕ. 


Съ двумя портретами — при І и ХУП томахъ. 


ао 


ТОМЪ ЧЕТВЕРТЫЙ. 


---- фас» - 


СОДЕРЖАНТЕ: 


Красавицы. —Слћдователь. — Старый домъ. — Весной. — Бълолобый. — У предводи- 
тельши.—-ПЬвчіе.--Послъдняя могиканша. — Беззаконіе. — Актерская гибель.— Ме- 
люзга. — Зеркало. —Старость.--Горе.--Устрицы.-— Тоска. — Егерь. — Мечты. — Пустой 
стучай.— Не доброе дћло. — Дома.---Въдъма. — ВВрочка. —Въ судћ. —- Безпокойный 
гость. — Панихида. —На пути. —Несчастье.—Событ{е.—Агафья, 


М ПИЕРАСКСН Р 
спе =, 
үу ма, шї, Мо\му єм 


С.-ПЕТЕРБУРГЪ 
Издано Т-ва А. ©. МАРКСЪ. 


192. ` 
Мон, а 
А ј 
$ $ 

«РЕБ 


9 У 
@) Артистическое заведені Т-в Ф 


ЗА. Ф. Марксъ, Измайл. просп, № 29. 


ёи 102, 


Һр://гсіп.ого.рі 


} ЫБТУТОТ 
РА СКН" 
| ЕК 


угозеаме, Ши Мому чів 1 


теі, 26-68-63 


. 


КРАСАВИЦЫ. 


№ 


Помню, будучи еще гимназистомъ У или ҮІ класса, я 
Фхалъ съ дфдушкой изъ села Большой Крфикой, Донской 
области, въ Ростовъ-на-Дону. День былъ августовскіі, зной- 
ный, томительно-скучный. Отъ жара и сухого, горячаго 
вЪтра, гнавшато намъ навстрфчу облака пыли, слинались 
глаза, сохло во рту; не хотЪлось ни глядфть, ни говорить, 
пи думать, и когда дремавшій возница, хохоль Карно, за- 
махиваясь на лошадь, хлесталъ меня кнутомъ по фуражк, 
я не протестовалъ, не издавать ни звука и только, очнув- 
шись отъ полусна, уныло и кротко, поглядывалъ вдаль: не 
видать ли сквозь пыль деревни? Кормить лошадей остано- 
вились мы въ большомъ армянскомъ сел Бахчи-Салахъ у 
знакомаго дфдушкВ богатаго армянина. Никогда въ жизни 
я не видфлъ ничего карикатурнБе этого армянина. Пред- 
ставьте себ маленькую, стриженую толовку съ густыми 
низко нависшими бровями, съ итичьимъ иосомъ, съ длин- 
ными, сздыми усами и съ широкимъ ртомъ, изъ кото- 
раго торчить длинный, черешневый чубукъ; головка эта 
неумёло приклеена къ тощему, горбатому туловищу, одф- 
тому въ фантастическій костюмъ: въ куцую, красную куртку 
и въ широкія, ярко-голубыя шаровары; ходила эта фигура 
разставя ноги и шаркая туфлями, говорила не вынимая изо 
рта чубука, а держала себя съ чисто-армянскимъ достоин- 
ствомъ: не улыбалась, пучила глаза и старалась обращать 
на свонхъ гостей какъ можно меньше внимашя. 
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Въ комнатахъ армянина не было ни вфтра, ни пыли, но 
было такъ же неприятно, душно и скучно, какъ въ степи и по 
дорогъ. Помню, запыленный и изморенный зноемъ, сидфлъ я 
въ углу на зеленомъ сундукф. Пекрашенныя, деревянныя 
стБны, мебель и наохренные полы издавали запаху, сухого 
дерева, прижженнаго солнцемъ. Куда ни взглянешь, всюду 
мухи, мухи, мухи... ДЪдушка и армянинъ вполголоса го- 
ворили о попасф, о толокЪ, 06ъ овцахъ... Я зналъ, что 
самоваръ будуть ставить цфлый часъ, что дфдушка бу- 
детъ пить чай не менфе часа и потомъ заляжеть спать 
часа на два, на три, что у меня четверть дня уйдетт, на 
ожкиданіе, послБ котораго опять жара, пыль, тряскія дороги. 
Я слушалъ бормотанье двухъ голосовъ, и миЪ начинало ка- 
заться, что армянина, шкапъ съ посудой, мухъ, окна, въ 
которыя бьетъ горячее солнце, я вижу давно-давно и пере- 
стану ихъ видБть въ очень далекомъ булущемъ, и мною 
овладБвала ненависть къ степи, кл» солнцу, къ мухамъ... 

Хохлушка въ платкв внесла подносъ съ посудой. потомъ 
самоваръ. Армянинъ не спЪша вышелъ въ сфни и крикнулъ: 

— Машя! Ступай наливай чай! Гд ты? Машя! 

Послышались торопливые шати, и въ комнату вошла д$- 
вушка лтъ шестнадцати, въ простомъ ситцевомть платьБ 
и въ бБломъ платочк$. Моя посуду и наливая чай. она сто- 
яла ко мн спиной, и я замфтиль только. что она была 
тонка въ таліи, боса, и что маленькія, голыя пятки при- 
крывались низко опущенными панталонами. 

Хозяинъ пригласилъ меня пить чай. Садясь за столъ. я 
взглянүлъ въ лицо двушки, подававшей мнф стаканъ, и 
вдругъ почувствовалъ, что точно вЪтеръ пробфжалу, по моей 
куш$ и сдунулъ съ нея вс впечатлЂнія дня съ ихъ ску- 
кой и пылью. Я увидфлъ обворожительныя черты прекрас- 
пБйшаго изъ лицъ, какія когда-либо встрћчались мив на- 
аву и чудились во сн. Передо мною стояла красавица, и 
я понялъ это съ перваго взгляда, какъ понимаю молнію. 

Я готовъ кяясться, что Маша, или какъ звалъ отецъ, 
Машя, была настоящая красавица, но доказать этого не 
умфю. Иногда бываетъ, что облака въ безпорядк$ тол- 
пятся на горизонтБ, и солнце, прячась за нихъ. краситъ 
ихъ и небо во всевозможные цвВта: въ багряный. оран- 
жевый, золотой, лиловый, грязно - розовый: одно облачко 
похоже на монаха, другое на рыбу, третье на турка въ 
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чалмЪ. Зарево охватило треть неба, блестить въ церков- 
номъ крест и въ стеклахъ господскаго дома, отсвЪчи- 
ваеть въ рЪкЪ и въ лужахъ, дрожитъ на деревьяхъ; далеко- 
далеко на фон зари летитъ куда-то ночевать стая дикихъ 
утокъ... И подпасокъ, гонящій коровъ, и землем%ръ, Бдущій 
въ бричкЪ черезъ плотину, и гуляющіе господа—всф глядятъ 
на закать и всЪ до одного находятъ, что онъ страшно кра- 
сивъ, но никто не знаетъ и не скажетъ, въ чемъ туть красота. 

Не я одинъ находилъ, что армяночка красива. Мой дф- 
душка, восьмидесятил тн! старикъ, человЪкъ крутой, равно- 
душный къ женщинамъ и красотамъ природы, цфлую ми- 
нуту ласково глядфль на Машу и спросиль: 

-— Это ваша дочка, Аветь Назарычъ? 

— Дочка. Это дочка... отвфтилъ хозяинъ 

— Хорошая барышня, —похвалилъ дфдушка. 

Красоту армяночки художникъ назваль бы классической 
и строгой. Это была именно та красота, созерцаніс которой, 
Бог» веть откуда, вселяетъ въ васъ увфренность, что вы 
видите черты правильныя, что волосы, глаза, носъ, рот, 
шея, грудь и всБ движеня молодого тфла слились вмБстђ 
въ одинъ ифльный, тармоническії аккордъ, въ которомъ 
природа не ошиблась ни на одну малъйшую черту; вамъ 
кажется почему-то, что у идеально красивой женщины долженъ 
быть именно такой носъ, какъ у Маши, прямой и съ неболь- 
шой горбиикой, таше большіе, темные глаза, такія же длинныя 
рЂеницы, такой же томный взглядъ, что ея черные, кудря- 
вые волосы и брови такъ же идуть къ н-жному, бЪлому 
цвЪту лба и щекъ, какъ зеленый камышъ къ тихой рвчк?; 
бълая шея Маши и ея молодая грудь слабо развиты, но 
чтобы сумфть изваять ихъ, вамъ кажется, нужно обладать 
громаднымъ творческимъ талантомъ. Глядите вы, и мало- 
по-малу вамъ приходить желаніе сказать Маш что-нибудь 
необыкновенно пріятное, искреннее, красивое, такое же 
красивое, какъ она, сама. 

Сначала мн было обидно и стыдно, что Маша не обра- 
щаетъ на меня никакого вниманія и смотрнтъ все время 
внизъ; какой-то особый воздухъ, казалось миф, счастливый 
и гордый, отдлялъ ее отъ меня и ревниво заслонялъ отъ 
МОИХЪ ВЗГЛЯДОВЉ. 

«Это оттого, думалъ я:—-что я весь въ пыли, заторЪль, 
и оттого, что я еще мальчикъ». 
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Но потомъ я мало-по-малу забыль о себЪ самомт и весь 
отдался ощущению красоты. Я ужъ пе помнилъ о стенной 
скукВ, о пыли, не слышалъ жужжанья мухъ, не понималъ 
вкуса чая и только чувствовалъ, что черезъ столь отъ меня 
стоить красивая дфвушка. 

Ощущалъ я красоту какъ-то странно. Не желашя, ие 
восторгъ и не наслажденіе возбуждала во мн Маша, а тя- 
желую, хотя и пріятную, грусть. Эта грусть была неопре- 
дфленная, смутная, какъ сонъ. Почему-то мнф было жаль 
и себя. и дфдушки, и армянина, и самой армяночки, и было 
во мн такое чувство, какъ будто мы већ четверо потеряли 
что-то важное и нужное для жизнн, чего ужь больше ни- 
когда не найдемъ. ДФдушка тоже сгрустнулъ. Онъ ужтъ не 
говорилъ о толок и объ овцахъ, а молчаль и задумчиво 
поглядывалъ на Машу. 

Посл чаю дфдушка легъ спать, а я вышелъ изъ дому и 
сЪлъ на крылечкв. Домъ, какъ н вс дома въ Бахчи-Са- 
лахъ, стоялъ на припекЗ; не было ни деревьевь, ни навЪ- 
совъ, пи твней. Большой дворъ армянина, пороспий лебе- 
дой и калачикомъ, несмотря на сильный зной, быль ожи- 
вленъ и полонъ веселья. За однимъ изъ невысокихь плетней, 
тамъ и сямъ пересвкавшихъ большой дворъ, происходила 
молотьба. Вокругъ столба, вбитаго въ самую середку гумна, 
запряженныя въ рядъ и образуя одинъ длинный радіусъ. 
бЪгали двфналцать лошадей. ВозаВ ходиль хохолъ въ даин- 
ной зкилеткъ и въ широкихъ шароварахъ, хлопалъ бичомъ 
и кричалъ такимъ тономъ, какъ будто хотфлъ подразнить 
лошадей и похвастать своею властью надт ними: 

— А-а-а, окаянныя! А-а-а... нфту на васъ холеры! Боитесь? 

Лошади, гнфлыя, бфлыя и пЪгія, не понимая. зачвмъ это 
заставляють ихъ кружить на одномъ мств и мять ише- 
ничпую солому, бЪгали неохотно, точно черезъ силу, и оби- 
женно помахивая хвостами. Изъ-подъ ихъ копыть вЪтеръ 
поднималъ цфлыя облака золотистой половы и уносилъ ее 
далеко черезъ плетень. Около высокихъ, свЪжихъ скирдь 
копошились бабы съ граблями и двигались ‘арбы, а за 
скирдами, въ другомъ дворБ, бфгала вокругъ столба другая 
дюжина такихъ же лошадей и такой же хохолъ хлопалъ 
бичомъ и насмфхался надт, лошадями. 


Ступени, на которыхь я‘ сидфль, были горячи; на жид- 
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кихъ перильцахъ и на оконныхъ рамахъ кое-гдъ высту- 
пилъ оть жары древесный клей; подъ ступеньками и подъ 
ставнями въ полоскахъ тБни жались другъ къ другу крас- 
ныя козявки. Солнце пекло мн и въ голову, и въ грудь, 
и въ спину, но я не замфчаль этого и только чувствовалъ, 
какъ сзади меня въ сЪняхъ и въ комнатахъ стучали но 
дощатому полу босыя ноги. Убравъ чайную посуду, Маша 
пробфжала по ступенямъ, пахнувъ на меня втромъ, и, 
какъ птица, полет$ла къ небольшой, закопченой пристройк%, 
должно-быть, кухн, откуда шелъ запахъ жареной бара- 
нины и слышался сердитый армянскій говоръ. Она исчезла 
въ темной двери и вмфето ея на порог показалась старая, 
сгорбленная армянка съ краснымъ лицомъ и въ зеленыхъ 
шароварахъ. Старуха сердилась и кого-то бранила. Скоро 
на порог$ показалась Маша, покраснфвшая отъ кухоннаго 
жара и съ большимъ чернымъ хлбомъ на плеч; красиво 
изгибаясь подъ тяжестью хлЪфба, она побЪжала, черезъ дворъ 
къ гумну, шмыгнула черезъ плетень и, окунувшись въ 00- 
лако золотистой половы, скрылась за арбами. Хохолъ, под- 
гонявшій лошадей, олустилъ бичъ, умолкъ и минуту молча 
тлядфль въ сторону арбъ, потомъ, когда армяночка опять 
мелькнула около лошадей и перескочила черезъ плетень, 
онъ проводилъ ее глазами и крикнулъ на лошадей такимъ 
тономъ, какъ будто былъ очень огорченъ: 

— А, чтобъ вамъ пропасть, нечистая сила! 

И все время потомъ слышалъ я не переставая шаги ея 
босыхъ ногь, видфлъ, какъ она съ серьезнымъ, озабочен- 
нымъ лицомъ носилась по двору. Пробфгала она то по 
ступенямъ, обдавая меня вфтромъ. то въ кухню, то на 
гумно, то за ворота, и я едва успђвалъ поворачивать го- 
ловү, чтобы сафдить за нею. 

И чёмъ чаще она со своей красотой мелькала у меня 
передъ тлазами, тБмъ сильне становилась моя грусть. 
Мн было жаль и себя, и ея, и хохла, грустно провожав- 
шаго ее взглядомъ всякій разъ, когда она сквозь облако 
половы бФгала къ арбамъ. Была ли это у меня зависть къ 
ел красотБ, или я жалфлъ, что эта дфвочка не моя и ни- 
когда не будетъ моею, и что я для нея чужой, или смутно 
чувствовалъ я, что ея р$дкая красота случайна, не нужна 
и, какъ все на земл, олговБчна, или, быть-можетъ, 
моя грусть былаіь/ Кеда. Чувствомъ, которое воз- 
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буждается въ человъкБ созерцаніемъ настоящей красоты, 
Богъ знаетъ! 

Три часа ожиданія прошли незамътно. Мн казалось, 
не усплъ я наглядфться на Машу, какъ Карпо съ%з- 
дилъ къ р$ёкЪ, выкупалъ лошадь и ужъ сталь запрягать. 
Мокрая лошадь фыркала отъ удовольствія и стучала, копы- 
тами по оглоблямъ. Карпо кричалъ на нее «наза-адъ!» 
Проснулся дфдушка. Маша со скрипомъ отворила намъ во- 
рота, мы сфли на дроги и выћхали со двора. Ђхали мы 
молча, точно сердились другъ на друга. 

Когда часа черезъ два, или три вдали ноказались Ро- 
стовъ и Нахичевань, Карпо, все время молчавшій, быстро 
оглянулся и сказалъ: 

—— А славная у армяшки двка! 

И хлестнулъ по лошади. 


П. 


Въ другой разъ, будучи уже студентомтъ. халъ я по 
желзной дорогЪ на югъ. Быль май. На одной изъ стан- 
цій, кажется, между Б%лгородомъ и Харьковомъ, вышелъ я 
изъ вагона прогуляться по платформ%. 

На станшонный садикъ, на платформу и на поле легла 
уже вечерняя тфнь; вокзалъ заслонялъ собою закатъ, но 
по самымъ верхнимъ клубамъ дыма, выходившато изъ па- 
ровоза и окрашеннаго въ нъжный розовый цвътъ, видно 
было, что солнце еще не совсБмъ спряталось. 

Прохаживаясь по платформ$, я замфтилъ, что большин- 
ство гулявшихъ пассажировъ ходило и стояло только около 
одного вагона второго класса, и съ такимь выраженіемт, 
какъ будто въ этомъ вагонф сидфлъ какой-нибудь знамени- 
тый человзкъ. Среди любопытныхъ, которыхъ я встрфтилъ 
около этого вагона, между прочимъ находился и мой спут- 
никъ, артиллорійскій офицеръ, малый умный, теплый и 
симпатичный, какъ всЪ, съ кфмъ мы знакомимся въ дорог 
случайно и не надолго. 

— Что вы туть смотрите?—спросилъ я. 

Онъ ничего не отвфтилъ и только указалъ мнф глазами 
на одну женскую фигуру. Это была еще молодая дфвушка. 
лЬть 17—18, одфтая въ руссый костюмъ, съ непокрытой 
головой и съ мантилькой, небрежно наброшенной на одно 
плечо, не пассажирка, а должно-быть, дочь, или сестра 
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начальника станщи. Она стояла около вагоннаго окна и 
разговаривала съ какой-то пожилой пассажиркой. Прежде 
чЪмъ я успълъ дать себф отчеть въ томъ, что я вижу, 
мною вдругъ овладфло чувство, какое я испыталъ когда-то 
въ армянской деревн%. 

ЛЪвушка была замфчательная красавица, и въ этомь не 
сомифвались ни я и ни ТЬ, кто вмфетВ со мной смотрфль 
на нее. 

Если, какъ принято, описывать ея наружность по ча- 
стямъ, то дЪйствительно прекраснаго у нея были одни 
только бфлокурые, волнистые, густые волосы, распущенные 
н перевязанные на головЪ черной ленточкой, все же осталь- 
ное было или неправильно, или же очень обыкновенно. Отъ 
особой ли манеры кокетничать, или отъ близорукости, глаза 
ея были прищурены, носъ быль нерфшительно вздернутъ, 
ротъ малъ, профиль слабо и вяло очерченъ, плечи узки 
не по лЪтамъ, но тЪмь не мене дЪвушка производила 
впечатлВн!е настоящей красавицы, и, глядя на нее, я могъ 
убБдиться, что русскому лицу для того, чтобы казаться 
прекраснымъ, нфтъ надобности въ строгой правильности 
чертъ, мало того, даже если бы дБвушкъ вмЂсто ея вздер- 
нутаго носа поставили другой—правильный и пластически 
непогръшимый, какъ у армяночки, то, кажется, отъ этого 
лицо ея утеряло бы всю свою прелесть. 

Стоя у окна и разговаривая, дввушка, пожимаясь отъ 
вечерней сырости, то и дБло оглядывалась на насъ, то 
подбоченивалась, то поднимала къ толовЪ руки, чтобы по- 
править волосы, говорила, смфялась, изображала на своемъ 
лиць то удивленіе, то ужасъ, и я не помню того мгновенія, 
когда бы ея тБло и лицо находились въ поко. Весь сек- 
ретъ и волшебство ея красоты захлючались именно въ 
этихъ мелкихъ, безконечно изящныхъ движеніяхъ, въ улыб- 
ЕБ, въ игр лица, въ быстрыхъ взглядахъ на насъ, въ 
сочетаніи тонкой граціи этихъ двикеній съ молодостью, 
свЪжестью, съ чистотою души, звучавшею въ смфхВ и въ 
голос, и съ тою слабостью, которую мы такъ любимъ въ 
дБтяхъ, въ птицахъ, въ молодыхъ оленяхъ, въ молодыхъ 
деревьях». 

Это была красота мотыльковая, къ которой такъ идутъ 
вальсъ, порханье по саду, смъхъ; веселье и которая не 
вяжется съ серьезной мыслью, печалью и покоемъ; и, ка- 
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жется, стоить только пробфжать по платформ хорошему 
вфтру, или пойти дождю, чтобы хрупкое тБло вдругь по- 
блекло и капризная красота осыпалась, какъ цвфточная пыль. 

— Тәкъ-съ...—пробормоталъ со вздохомъ офицеръ, когда 
мы посл второго звонка направились къ своему вагону. 

А что значило это «тэкъ-съ», не берусь судить. 

Быть-можетъ, ему было грустно и не хот$лось уходить 
отъ красавицы и весенняго вечера въ душный вагонъ, наи, 
быть-можеть, ему, какъ и миъ, было оезотчетно жаль и 
красавнцы, и себя, и меня, и всЪхъ пассажировь, которые 
вяло и нехотя брели къ свонмъ вагонамъ. Проходя мимо 
станціоннаго окна, за которымъ около своего ашарата си- 
дЪль бл$дный, рыжеволосый телеграфисть съ высокими 
кудрями и полинявшимъ, скуластымь лицомъ, офицеръ 
вздохнулъ и сказалъ: 

— Держу пари, что этоть телеграфисть влюблен въ ту 
хорошенькую. чАмть среди поля подъ одной крышей съ 
этимъ воздушнымъ „зоздашемъ и не влюбиться— выше силъ 
человъческихъ. А какое, мой другъ, несчастіе, какая на- 
смЪшка, быть сутулымъ, лохматымъ, сВренькимъ. порядоч- 
нымъ и неглупымъ, и влюбиться въ эту хорошенькую и 
тлуленькую дъвочку, которая на васъ ноль вниманя! Или 
еще хуже: представьте, что этоть телеграфисгь влюблень 
И въ то же время женать и что жена у него такая же 
сутулая, лохматая и порядочная, какъ онъ самъ... Пытка! 

Около нашего вагона, облокотившись о загородку ило- 
щадки, стоялъ кондукторъ и глядфлъ въ ту сторону, гдБ 
стояла красавица, и его испитое, обрюзглое, неприятно см- 
тое, утомленное безсонными ночами и вагонной качкой 
лицо выражало умиленіе и глубочайшую грусть, какъ будто 
ть дБвушкБ онъ видфль свою молодость, счастье, свою 
трезвость, чистоту, жену, дБтей, какъ будто онъ каялся и 
чувствовалъ всъмъ своимъ существомъ, что дфвушка эта 
не его и что до обыкновеннаго человђческаго, пассажир- 
скаго счастья ему съ его преждевременной старостью. не- 
уклюжестью и жирнымъ лицомъ такъ же далеко, какъ 
до неба. 

Пробилъ третій звонокъ, раздались свистки и пофздъ 
лВниво тронулся. Въ нашихъ окнахъ промелькнули сна- 
чала кондукторъ, начальникъ станши, потомъ садъ, кра- 
савица со своей чудной, ар улыбкой... 
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Высунувшись наружу и глядя назадъ, я видЗлъ, какъ 
она, проводивъ глазами пофздъ, прошлась по платформ 
мимо окна, гдБ сидфль телеграфистъ, поправила свои во- 
лосы и побЪжала въ садъ. Вокзалъ ужь не затораживалъ 
запада, поле было открыто, но солнце уже сло, и дымъ 
черными клубами стлался по зеленой бархатной озими. 
Было грустно и въ весеннемъ воздух, и на темнъвшемъ 
небЪ, и въ вагон. 


Знакомый кондукторъ вошель въ вагонъ и сталъ зажи- 
гать свЪчи. 
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У%здный врачъ и судебный слфдователь $хали въ одииъ 
хорошій, весенній полдень на вскрытіе. Сл%дователь, муж- 
чина лфтъ тридцати пяти, задумчиво глядълъ на лошадей 
и говориль: 

— Въ природ есть очень много загадочнаго и темнаго, 
но и въ обыденной жизни, докторъ, часто приходится на- 
талкиваться на явленія, которыя рфшительно не поддаются 
объяснению. Такъ, я знаю н$сколько загадочныхъ, стран- 
ныхъ смертей, причнну которыхъ возьмутся объяснить 
только спириты и мистики, человъкъ же со свфжей голо- 
вой въ недоум%ніи разведетъ руками и только. Наприм%ъръ, я 
знаю одну очень интеллигентную даму, которая предсказала 
себ смерть и умерла безъ всякой видимой причины именно 
въ назначенный ею день. Сказала, что умретъ тогда-то, и 
умерла. 

— Нфть дБйствія безъ причины, — сказалъ докторъ. — 
Есть смерть, значить, есть и причина. А что касается 
предсказания, то вфдь туть мало диковиннаго. 16$ наши 
дамы и бабы обладаютъ даромъ пророчества и предчувствія. 

— Такъ-то такъ, но моя дама, докторъ, совсъмъ особен- 
ная. Въ ея предсказанійи и смерти не было ничего ни 
бабьяго, ни дамскато. Молодая женщина, здоровая, умница, 
безъ всякихъ предразсудковъ. У нея были такіе умные, 
ясные, честные глаза; лицо открытое, разумное, съ легкой. 
чисто русской усмВшечкой во взгляд$ и на губахъ. Дам- 
скаго, или бабьяго, если хотите, въ ней было только одно—- 
красота. Вся стройная, граціозная, какъ вотъ эта береза, 
волоса удивительные! Чтобы она не оставалась для вас 
непонятной, прибавлю еще, что это былъ человЪкъ, полный 
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самой заразительной веселости, безпечности и того умнаго, 
хорошаго легкомыслія, которое бываетъ только у мысля- 
щихъ, простодушныхъ, веселыхъ людей. Можетъ ли тутъ 
быть рЪчь о мистицизм, спиритизм, дарв предчувствия, 
или о чемъ-нибудь подобномъ? Надъ всфмъ этимъ она 
смЪялась. 

Докторская бричка остановилась около колодца. Слфдова- 
тель и докторъ напились воды, потянулись и стали ждать, 
когда кучеръ кончить поить лошадей. 

—- Ну-съ, отчего же умерла та дама? —спросилъ докторъ, 
когда бричка опять покатила по дорог®. 

— Умерла она странно. Въ одинъ прекрасный день вхо- 
дить къ ней мужъ и говорить, что не дурно бы къ веснв 
продать старую коляску, а вмфсто нея купить что-нибудь 
поновзе и легче, и что не мфшало. бы перем$нить лфвую 
пристяжную, а Бобчинскаго (была у мужа такая лошадь) 
пустить въ корень. 

Жена выслушала его и говоритъ: 

—- Дфлай, какъ знаешь, мн теперь все равно. Къ л$ту 
я буду уже на кладбишф. 

Мужъ, конечно, пожимаетъ плечами и улыбается. 

— Я нисколько не шучу, — говорить она. — Объявляю 
теб серьезно, что я скоро умру. 

— То-есть какъ скоро? 

— Сейчасъ же посл$ родовъ. Рожу и умру. 

Словамъ этимъ мужъ не придалъ никакого значенія. Онъ 
не вфрить ни въ какія предчувствія и къ тому же отлично 
знаетъ, что женщины въ интересномъ положеніи любятъ 
капризничать и вообше предаваться мрачнымъ мыслямъ. 
Прошелъ день, и жена опять ему о томъ, что умретъ тот- 
часъ же послЪ родовъ, и потомъ каждый день все о томъ 
же, а онъ см$ялся н обзывать ее бабой, гадалкой, клику- 
шей. Близкая смерть стала 1@ве Йхе жены. Когда мужъ 
не слушалъ ее, она шла въ кухню и говорила тамъ о 
своей смерти съ няней и кухаркой: 

— Не много еще мн осталось жить, нянюшка. Какъ 
только рожу, сейчасъ же и умру. Не хотБлось бы умирать 
такъ рано, да ужь знать судьба моя такая. 

Нянька и кухарка, конечно, въ слезы. Бывало, прівдетъ 
къ ней попадья, или помфшица, а она отведетъ ее въ 
уголъ и давай душу отводить — все о томъ же, о близкой. 
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смерти. Говорила она серьезно, съ непрятной улыбкой, 
даже со злымъ лицомъ, не долуская возраженій. Была она 
модницей, щеголихой, но тутъ въ виду скорой смерти все 
бросила и стала ходить неряхой; уже не читала, не смћя- 
лась, не мечтала вслухъ... Мало того, поБхала съ теткой 
на кладбише и облюбовала тамъ м$сто для своей могилки, 
а дней за пять до родовъ написала завзщане. И имъйте 
въ виду, все это творилось при отличномъ здоровьћ, безл, 
малЪйшихь намековъ на болфзнь или какую-нибудь опас- 
ность. Роды — трудная штука, иногда смертельная, но у 
той, про которую я вамъ говорю, все обстояло благопо- 
лучно и бояться было рЪшительно нечего. Мужу въ концћ- 
һконцовъ вся эта исторія надофла. Какъ-то за обфдомъ онъ 
разсердился и спросиль: 

— Послушай, Наташа, когда же будеть конець этимъ 
глупостямъ? 

—— Это не глупости. Я говорю серьезно. 

— Вздоръ! Я бы тебЪ совЪфтовалъь перестать глупить, 
чтобы потомъ самой не было совЪетно. 

Но вотъ наступили и роды. Мужъ привезь изъ города 
самую лучшую акушерку. Роды были у жены первые, но 
сошли какъ нельзя лучше. Когда все кончилось, роженица 
пожелала взглянуть на младенца. ПоглядБла и сказала: 

— Ну, а теперь и умереть можно. 

Простилась, закрыла глаза и черезъ полчаса отдала Богу 
душу. До самой посл$лней минуты она была въ сознанш. 
По крайней мър%, когда ей вместо воды подали молока, 
то она тихо прошептала: 

— Зачмхъ же вы мнв вм$сто воды молока даете? 

Такъ вотъ какая исторія. Какъ предсказала, такъ и умерла. 

Сл%дователь помолчаль, вздохнулъ и сказаль: 

— Воть и объясните, отчего она умерла? Увфряю васъ 
честнымь словомъ, это не выдумка, а фактъ. 

Размышляя, докторъ поглядвлъ на небо. 

— Надо было бы вскрыть ее,—-сказадъ оп”. 

— ЗачБмъ? 

— А затБмъ, чтобы узнать причину смерти. Не отъ 
предсказатия же своего она умерла. Отравилась. по всей 
вЪроятности. 

СлФдователь быстро повернулся лицомъ къ доктору и, 
пришуривъ глаза, спросиль: 
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— Изу чего же вы заключаете, что она отравилась? 

— Я не закшочаю, а предполатаю. Она хорошо жила 
съ мужемъ? 

— Гм... не совсвмтъ. Недоразум я начались вскорћ же 
посл. свадьбы. Было такое несчастное стеченіе оботоя- 
төльствъ. Покойница однажды застала мужа съ одной да- 
мої... Бпрочемъ, она скоро простила ему. 

-— А что раньше было, измъна мужа, или появленіе 
идеи о смерти? 

СлБдователь пристально поглядфль на доктора, какъ бы 
желая разгадать, зачВмъ онь задаетъ: такой вопрос. 

—- Позвольте, —отвВтилъ онъ не сразу. — Позвольте, дайте 
припомнить. — Сяздователь снялъ шляпу и потеръ себћ 
лобъ. Да, да... она стала, говорить о смерти именно въ ско- 
рости посл того случая. Да, да, 

— Ну, воть видите ли... По всей вђроятности, она, тогда 
же рЪшила отравиться, но такъ какъ ей, вЪроятно, вмфетЪ 
съ собой не хотвлось убивать ребенка, то она отложила 
самоубійство до родовт. 

— Едва ли, едва ли,.. Это невозможно. Она тогда же 
простила. 

— Скоро простила, значить, думала что-нибудь недоброе. 
Молодыя жены прощаюгъ не скоро. 

СлБдователь насильно улыбнулся и, чтобы скрыть свое 
слишкомъ зам%фтное волненіе, сталь закуривать папиросу. 

— Едва ли, едва ли... продолжать онъ.—Мн% и въ го- 
лову не приходила мысль о такой возможности... Ла и къ 
тому же... онъ не такъ ужъ виновать, какъ кажется... Из- 
мфнилъ какъ-то странно, самъ того не желая: пришель 
домой ночью навеселф, хочется приласкать кого-нибудь, а 
жена въ интересномъ положени... а тутъ, чортъ ее побери, 
навстрвчу попадается дама, ирхавшая погостить на три 
дня, бабенка пустая, глупая, некрасивая. Это даже и из- 
мной считать нельзя. Жена и сама такъ взглянула, на это 
п скоро... простила; потомъ объ этомъ и разговора не было... 

— Люди безъ причины не умирають, —сказалъ докторъ. 

Это такъ, конечно, но все-таки... не могу допустить, 
чтобы она отравилась. Но странно, какъ это до сихъ поръ 
мн въ голову не, приходило о возможности такой смерти!.. 
И никто не думалъ объ этомъ! Всё были удивлены, чо 
ея прелсказаніе сбылось, и мысль о возможности... такой 


16 — 


смерти была далекой... Да и не можеть быть, чтобъ опа 
отравилась! НЪФть! 

Слфдователь задумался. Мысль о странно умершей жен- 
шинЪ не оставляла его и во время вокрытія. записывая 
то, что диктовалъ ему докторъ, онъ мрачно двигалъ бро- 
вями и теръ себ лобъ. 

— А разв есть такіє яды, которые убивають въ чет- 
верть часа, махо-по-малу и безъ всякой боли? — спросить 
опъ у доктора, когда тоть вскрывалъ черенъ. 

— Да, есть. Морфій, напримфръ. 

_ Гм... Странно... Помню, она держала у себя что-то 
подобное... Но едва ли! 

На обратномъ пути слёдователь имфлъ утомленный видъ, 
нервно покусываль усы и говорилъ неохотно. 

— Давайте немного ифшкомь пройдемоя, — попросить 
онъ. доктора, -Надовло сидвть. 

Пройдя шаговъ сто, слвдователь, какъ показалось док- 
тору, совсфмъ ослабвлъ, какъ будто взбирался на высокую 
гору. Онъ остановился и, глядя на доктора странными, 
точно пьяными глазами, сказал: 

— Боже мой, вели ваше прелположеніе справедливо, то 
ъфдь это... это жестоко, безчеловБчно! Отравила себя, чтобы 
казнить этимъ другого! Да развъ трЪхъ такъ великъ! Ахъ, 
Боже мой! И къ чему вы мнф подарили эту проклятую 
мысль, докторъ. 

Слфдоватоль въ отчаяни схватил» собя за голову и про- 
должалъ: 

— Это`я разсказываль вамъ про свою жену, про себя. 
0. Боже мой! Ну, я виновать, я оскорбилъ, но неужели 
умореть легче, чёмь простить! Воть ужъ именно бабья л0- 
гика, жестокая, немилосердная логика. О, она и тогда при 
жизни была жестокой! Теперь я припоминаю! Теперь для 
меня все ясно! 

Слфдовалель говорилъ и— то пожималь плечами, то хва- 
талъ себя за голову. Онъ то садился въ экипазжъ, то шелъ 
пикомъ. Новая мысль, сообщенная ому докторомъ, каза- 
лось, ошеломила его, отравила; онъ растерялся, ослаблъ 
душой и тВломъ, и когда вернулись въ городъ, простился 
съ докторомъ, отказавшись отъ обфда, хотя еще наканунђВ 
даль слово доктору пообфдать съ нимь вмъЪств. 


СТАРЫЙ ДОМЪ. 


(РАЗСКАЗЪ ДОМОВЛАДЪЛЬЦА.) 


Нужно было сломать старый домъ, чтобы на м$ет% сго 
постронть новый. Я водиль архитектора по пустымъ ком- 
патамъ и между дфломъ разсказывалъ ему разныя истори. 
Рваные обои. тусклыя окна, темныя печи-—-все это носило 
слфды недавней жизни и вызывало воспоминанія. Но этой, 
наприм®ръ, лВетницВ однажды пьяные люди несли покой- 
ника, спотыкиулись и вмЪстЬ съ гробомъ полетфли внизЪ; 
живые больно ушиблись, а мертвый, какъ ни въ чемъ не 
бывало, былъ очень серьезенъ п показивалт головой, когда 
его поднимали съ пола и опять укладывали въ гробъ. Вотъ 
три подъ-рядъ двери: туть жили барышни, которыя часто 
принимали у себя гостей, а потому одфвались чище веЪхъ 
жильцовъ и исправно платили за квартиру. Дверь, что въ 
копц$ коридора, ведеть въ прачечную, гдв днемъ мыли 
О$лье, а ночью шумБли и пили пиво. А въ этой квартиркЂ 
изъ трехъ комнать все насквозь пропитано бактеріями и 
бациллами. Туть не хорошо. Тутъ погибло много жильцов», 
и я положительно утверждаю, что эта квартира кВмъ-ғо 
когда-то была проклята и что въ ней вмЪстБ съ жильцами 
всегда жить еще кто-то, невидимый. Особенно памятна мнЪ 
судьба одной семьи. Представьте вы себ ничфмъ не за- 
мфчательнато, обыкновеннато человфчка, у котораго есть 
мать, кена и четверо ребятъ. Звали его Путохинымъ, слу- 
жилъ онъ писцомъ у нотаріуса и получаль 35 рублей въ 
мфсяцъ. Это былъ человћкъ трезвый, религіозный, серьез- 
ный. Когда онъ ириносиль ко мнъ деньги за квартиру, то 
всегда извинялся, что плохо одфть; извинялся, что просро- 
чиль пять дней, и, когда я давалъ ему расписку въ полу- 
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чеши, то онъ доородутно улыбался и говорил: «Ну, вотъ 
еще! Не люблю я этихь расписокъ!» Жиль онь бФдно, но 
чисто. Въ этой вредней комнатф помъщались четверо ре: 
бятъ и ихъ бабушка; тугь варили, спали, принимали го- 
стей п даже танповали. Въ этой комнат жиль самъ Пу- 
тохинъ; у него былъ столь, за которымъ онъ исиолияль 
частные заказы: перенисываль роли, доклады и т. и. 
Туть, паправо, обптадл, его жиаець, слесарь 15горычъ =ете- 
пенный, но пьющій человъкъ; всегда ему было жарко, и 
оттого онъ всегда ходилъ босикомъ и вт одной жилеткЪ. 
Еторычъ починялъ замки, пистолеты, дбтскіо велосннеды. 
не отказывался чинить деневые стфнные часы, дфлаль за 
четвертагъ коньки, но эту работу онъ презиралъ и считала, 
себя снеціалистомъ по части музыкальныхъ пиструментовт,. 
На его стол, среди стального и желфзнаго хлама. всегда 
можно было увид®ть гарменику съ отломаннымл, клапаном». 
или трубу съ вогнутыми боками. Платилъ онъ за комнату 
Путохину два съ полтнной, всегда быль около своего вер- 
стака н выходиль только для того, чтобы сунуть въ печку 
какую-нибудь желЪзку. 

Когда я, что бывало очень р$дко, заходиль вечерами 
въ эту квартиру, то всякій разъ заставаль такую картину: 
Путохинъ сидлъ за своимъ столомь и переписывать что- 
нибудь, его мать и жена, тощая женщина съ утомленныму 
лицомъ, сидфли около лампы и шили; Егорычь визжаль 
терпугомъ. А горячая, еще не совсЪмь потухшая печка 
испускала изъ себя жаръ и духоту; въ тяжеломь воздухћ 
пахло шами, пеленками и Егорычемь. БЪдно и душно, но 
отъ рабозихъ лицъ, отъ дфтскихь штанишект, развЪшан- 
ныхъ вдоль печки, отъ желъзокъ Егорыча вБяло все-таки 
миромъ, лаской, довольствомъ... За дверями, въ коридор? 
бъгали дЪтишки, причесанныя, веселыя и глубоко убЪжден- 
ныя въ томъ, что на этомъ свъЪтъ все обстоить благоцо- 
лүчно н такъ будеть безъ конца, стоить только по утрамт, 
и ложась спать молиться Боту. 

'Геперь представьте себф, что посреди этой самой ком- 
паты, въ двүхъ шагахъ отъ печки, втоитъ гробъ, въ ко- 
торомъ лежить жена Путохина. НБтъ того мужа, жена ко- 
торато жила бы вфчно. но туть эта смерть имфла что-то 
овобенное. Когда л во время панихиды Взгаянуль на 
серьезное лицо мужа, на его строе глаза, то подумаль; 
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«Эге, брагь!» 

Мн$ казалось, что онъ самъ, его дфти, бабушка, Вго- 
рычь—уже намфчены тБмъ невидимымъ существомъ, кото- 
рое жило съ ними въ этой квартир$. Я глубоко суев5рный 
челов кт, быть-можеть, оттого, что я домовладфлець и со- 
рокь дЪть имфлъ дало съ жильцами. Я вфрю въ то, что 
осли вамъ не везеть въ карты съ самаго начала, то вы 
будете проигрывал» до котца; когда судьбъ нужно стереть 
съ лица земли васъ и вашу семью, то все время она 
остается неумолимо послфдовательной, и первое несчастье 
обыкновенно бляваеть только началомъ длинной цфии... По 
своей ириродВ неечастья—тъ же камни. Нужно только од- 
ному камню свалиться съ высокаго берега, чтобы за нӣмъ 
посьшались другіе. Однимъ словомъ, уходя послф панихиды 
отъ Путохина, я вбрилъ, что ему и его семьв не сдобровалъ... 

ДЪйствительно, проходитъ недфля, и нотаріусъ неожи- 
данно даетъ Путохину отставку и на его мЪсто сажаетгь 
какую-то барышню. И что же? Путохина взволновала не 
столько потеря м$ста, какъ то, что вмфсто него посадили 
именно барышню, а не мужчину. Почему барышню? Это 
ого такъ оскорбило, что онъ, вернувшись домой, пересъкъ 
своихъ ребятишекъ, обругалт мать и напился шьянъ. За 
компанію съ нимъ напился и Вгорычь. 

Путохинл прннесъ мнв плату за квартиру, но уже не 
извинялся, хотя нросрочилъ 18 дней, и молчалъ, когда 
бралъ оть меня расписку въ полученін. На са%дующій мф- 
сяць деньги принесла уже мать; она дала мн только по- 
ловину, а другую половину обфщала черезъ недфлю. На 
третій мћсяць я не получилъ ни копейки, и дворнику 
еталь мнф жаловаться. что жильцы квартиры № 23 ведуть 
собя «ноблагородно». Это были нехоропие симптомы. 

Представьте вы себЪ такую картину. Хмүрое, петербург- 
ское утро глядитъ въ эти тусклыя окна. Около печки ста- 
руха поить дБтей чаемъ. Только старшій внукь Вася 
пьеть изъ стакана, а остальнымъ чай наливается прямо 
въ блюдечки. Передъ печкой сидить на корточкахь Его- 
рычъ и суеть желфзку въ огонь. Оть вчерашняго пьян- 
ства у него тяжела голова и мутны глаза; онъ крякаетъ, 
дрожить и кашляетъ. 

— СовеВмъ съ пути сбилъ, дьяволь!—ворчить онъ.— 
гр$хь вволитъ, 
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Путохниъ сидить въ своей комнатф на кровати. на ко- 
торой давно уже нфть ии одфяла, ни подушекъ, и. запу- 
стивъ руки въ волоса, тупо глядить себъ подъ ноги. Он 
оборванъ, нечесанъ, боленъ. 

= Пей, пей скорЪй, а то въ школу опоздаешь! — теро- 
питъ старуха Васю.— Да и мнв время идти къ жиламь 
полы МЫТЬ... 

Во всей квартир только одна старуха не падаеть ду- 
хомъ. Она вспомнила старину и занялась грязной, черной 
работой. По иятницамъ она моеть у евреевъ вз ссудной 
касс полы, по субботам ходить къ купцамъ стирать. и 
по воскресеньямъ, съ утра до вечера, офгаеть по городу и 
разыскиваетъ благодвтельниць. Каждый день у нея какая- 
нибудь работа. Она и стираетъ, и полы моеть. и мааден- 
цевъ принимаетъ, и сватаетъ, и нищенетвуеть. Правда. и 
она не прочь выпить съ горя, но и въ пьяномъ видв не 
забываетъ своихъ обязанностей. На Руси много такихъ 
кръпкихъ старухъ, и сколько благополучій держитея на. 
них! 

Напившись чаю, Вася укладываеть въ сумку свои книги 
н идеть за печку; тутъ рядомъ съ платьями бабушки 
должно звисфть его пальто. Черезь минуту онъ выходить 
изъ-за печки и спрашиваеть: 

— А гд же мое пальто? 

Бабушка и остальные ребятишки начинають вмфеть 
искать пальто, ищутъ долго, но пальто какъ въ воду ка- 
нуло. Гдф оно? Бабушка и Вася блБдны, испуганы. Даже 
Егорызъ удивленъ. Молчить и не двигается одинъ только 
Путохинъ. Чуткій ко всякаго рода безпорядкамъ, на этоть 
разъ онъ дфлаетъ видь, что ничего не видить н не слы- 
шить. Это подозрительно. 

— Онъ пропилъ! —заявляеть Егорычтъ. 

Путохинь молчитъ, значитъ, это правда. Вася въ ужае$. 
Его пальто, прекрасное пальто, ешитое изъ суконнаго 

„платья покойной матери, пальто на прекраспой коленкоро- 
вой подкладкВ, пропито въ кабак! А вмЪстъ еъ пальто 
значить, пропить и синій карандашъ, лежавиий въ боко- 
вомъ карман%, и записная киижка съ золотыми буквам» 
«Миа реле»! Въ книжкБ засунуть другой карандангь съ 
резинкой и кром того въ пей лежатъ переволныя кар- 
ТИНКИ, ы 
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Вася охотно бы занлакалъ, по плакать нельзя. сли 
отець. у котораго болитъ голова, услышить плачъ, то за- 
причигь. затопаеть ногами н начнетъь драться, а съ по- 
хмелья дерется онъ ужасно. Бабушка вступится за Васю. 
а отець ударить п бабушку: кончится тфмъ, что Егорычь 
вмфшается въ драку. виБиитея въ отца и вмъстъ съ нимъ 
упадеть на полъ. Оба валяются на полу, барахтаются и 
дышать ПЬЯНОЙ, животной злобой, а бабушка плачетъ, дфти 
визжать, сосфди посылаюгь за дворникомъ. НЪтъ, лучше 
не плакать. 

Оттого. что нельзя плакать и возмущаться велухъ, Вася 
мычитъ, ломаеть руки и дрыгаетъ ногами, ияи. укусив 
себЪ рукавъ, долго треплетъ его зубами, какъ собака зайца. 
Глаза его безумны и лицо искривлено отчаяніемъ. Глядя 
на него. бабушка вдругь срывастъ со своей головы пла- 
токъ и начинаеть тоже выдвлывать руками и ногами раз- 
ныя штуки, молча, уставивитиеь глазами въ одну точку. 
И въ это время, я думаю, въ головахъ мальчика и ста- 
рухи сидить ясная увфренность, что ихъ жизнь погибла, 
что надежды нфутЪ... 

Путохинъ не слышитъ плача, но ему изъ его комнатки 
все видно. Когда, полчаса спустя, Вася, окутанный въ ба- 
бункину шаль, уходить въ школу, онъ съ лицомъ, которое 
я не берусь описать, выходить на улицу и идеть за нимъ. 
Ему хочется окликнуть мальчика, утЪшить, попросить про- 
щения. дать ему честное слово. призвать покойную мать 
въ свидфтели, но изъ груди вмЪсто словъ вырываются одни 
рыданія. Утро сырое, холодное. Дойдя до городского учи- 
лища. Вася, чтобы товарищи не сказали, что онъ похожъ 
на бабу, раснутываеть шаль и входить въ училище въ од- 
ной только курткъЪ. А Путохинъ, вернувшись домой, ры- 
даетъ, бормочет» какія-то несвязныя слова, кланяется въ 
ноги и матери, и Егорычу, и его верстаку. Потомъ, не- 
много придя въ себя, онъ бфжить ко миф и, задыхаясь, 
ради Бога проситъ у меня какого-нибудь мЪста. Я его 0б- 
надеживаю, конечно. 

-—- Наконецъ-таки я очнулся! —говоритъ онъ. — Пора ужъ 
и за умъ взяться. Побезобразничалъ и будетъ съ меня. 

Онъ радуется и благодарить меня, а я, который за все 
время, пока владЪю домомъ, отлично изучилъ этихъ господъ 
жильцовъ, гляжу па ного. и такт и хочется мнЪ сказать ему: 
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-— Поздно, голубчикъ! Ты уже умеръ! 

Отъ меня Путохинъ ОЪжитъь къ городскому училищу. 
"Туть онъ шатаетъ п ждеть, когда выпустять его мальчика. 

— Воть что, Вася! —говорить онъ радостно, когда Вася 
наконецъ выходитъ.—МнЪ сейчасъ обфщали мфсто. Погоди, 
я куплю теб отличную шубу... я тебя въ гимназію от- 
дамъ! Понимаешь? Въ гимназию! Я тебя въ дворяне вы- 
веду! А пить больше не буду. Честное слово, не буду. 

И онъ глубоко вБрить въ свфтлое будущее. Но воть на- 
ступаетъ вечеръ. Старуха, вернувшись огь жидовь съ дву- 
гривеннымъ, утомленная и разбитая, принимается за стирку 
двтекаго бфлья. Вася сидить н р$фигаетъ задачу. Пгорычъ 
не работаетъ. По милости Путохина онъ спился и телерь 
пувствустъ неодолимую жажду выпить. Въ комнатахъ 
душно, жарко. Отъ корыта, въ которомъ старуха моеть 
ОЪлье, валить паръ. 

— Пойдемъ, что ли?— угрюмо спрашиваетъ Егорычъ. 

Мой жилецъ молчитъ. Посл$ возбужденія ему становится 
невыносимо скучно. Онъ борется съ желашемъ выпить. съ 
тоской и... и, конечно, тоска беретъ верхъ. Исторія из- 
вфетная... 

Къ ночи Егорычъ и Путохинъ үходять, а утромъ Ваел 
ие находить бабушкиной шали. 

Воть какая история пронсходила въ этой квартир. Про- 
пивши шаль, Путохинъ ужъ больше не возвращался домой. 
Куда онъ исчезъ, я не знаю. Посл того, какъ онъ про- 
палъ, старуха сначала запила, а потомъ слегла. Пе свезаи 
въ больницу, младшихъ ребять взяла какая-то родня, и 
Вася поступилъ вотъ въ эту прачечную. Днемъ онъ пода- 
валъ утюги, а ночью бвгалъ за пивомъ. Когда изъ пра- 
чечной его выгнали, онъ постүпилъ кь одной изъ бары- 
шень, ӧВгалъ по ночамъ, исполняя калия-то порученія, и 
ето звали уже «вышибалой». Что дальше было съ нимъ, я 
не знаю. 

А въ этой воть комнат десять лЪть жилъ нищій-музы- 
кантъ. Когда онъ умеръ, въ его перинъ нашли двадцать 
ТЫСЯЧЪ. 
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Съ земли еше не сошелъ снфтъ, а въ душу уже про- 
сится весна. Если вы когда-нибудь выздоравливали отъ 
тяжелой болБзни, то вамъ извфстно блажениое состояніе, 
когда замираешь отъ смутныхь предчувствій и улыбаенься 
безъ всякой причины. Повиднмому, такое же состояше ие- 
реживаеть теперь и природа. Земля холодна, грязь со снъВ- 
гомъ хлюпаетъ подъ ногами, но какъ кругомь все весело, 
ласково, привфтливо! Воздухъ такъ ясень и прозраченъ, 
что если взобраться на голубятню или на колокольню, то, 
кажется, увидишь всю вселенную отъ края до края. Солнце 
евфтить ярко, и лучи его, играя и улыбаясь, купаются въ 
лужахъ вмфет$ съ воробьями. Ръчка надувается н темнъетъ; 
она уже проснулась и не сегодня ~ завтра зареветъ. Де- 
ревья голы, но уже живуть, дышать. 

Въ такое время хорошо гнать метлой или лопатой гряз- 
ную воду въ канавахъ. пускать по водБ кораблики, или 
долбить каблуками упрямый ледъ. Хорошо также гонять 
голубей подъ самую высь поднебесную, или лазить на де- 
ревья и привязывать тамъ скворешни. Да, все хорошо въ 
это счастливое время года--въ особенности, если вы молоды, 
любите природу, п если вы не капризны, не истеричны, и 
если по сяужбБ не обязаны сидфть въ четьрехъ стфнахъ 
съ утра до вечера. Не хорошо, если вы больны. если чах- 
нете въ канцелярін, если знаетесь съ музами. 

Да, весною не слЪдуетъ знаться съ музами. 

Вы поглядите, какъ хорошо, какъ славно чувствують 
себя обыкновенные И Воть садовнихъ Пантелей Пе- 
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тровичъ спозаранку нарядился въ широкополую. соломен- 
ную шляпу и никакъ не можеть разстаться съ маленьнимь 
сигарнымь окуркомъ, который онъ поднялъ еще утромь на 
аллеф; посмотрите: онъ стоить подбоченясь, передь кухон- 
нымъ окном и разсказываетъ повару, какіе онъ вчера 
купилъ себ сапоги. Вся его длинная и узкая фигура, за 
которую его вся дворня зоветъ «стрюцкимт», выражаеть 
самодовольство и достоинство. На природу таядить он? 
съ сознаніемъ своего превосходства надъ ней. и во взглядћ 
у него что-то хозяйское, повелительное и даже презритель- 
ное, точно, сидя у себя тамъ въ оравжерев, наи копаясь 
въ саду, онъ узналь про растительное царство что-то такое, 
чего не зпастъ никто. 

Было бы напрасно толковать ему, что природа величе- 
ственна, грозна и полна чудесныхъ чаръ, передъ которыми 
долженъ склонить свою шею гордый человфкъ. Ему кажется. 
что онт знаетъ все, всЪ тайны, чары и чудеса, а лрекрас- 
ная весна для него такая же рабыня, какъ та узкогрудая. 
исхудалая женщина, которая сидитъ въ пристройкф около 
оранжереи и кормитъ постными щами его дБтей. 

А охотникъ Иванъ Захаровъ? Этотъ въ истрепанной 
драповой курткъ и въ калошахъ на босу ногу. сидить около 
конюшни на опрокинутомъ боченкћ и дЪлаетъ изъ старых 
пробокъ пыжи. Онъ собирается на тягу. Въ его вообра- 
женін рисуется путь, по которому ‘онъ пойдетъ, со вофми 
тропинкам, зажорами. ручьями; закрывъ глаза, онъ видить 
длинный, прямой рядъ высокихъ стройныхъ деревьевъ, подъ 
которыми онъ будетъ стоять съ ружьемъ, дрожа отъ ве- 
черней прохлады, отъ сладкаго волнепія и напрягая свой 
тонкій слухъ; ему чудятся звуки, которые издаетъ харкаю- 
щій вальдшнеть; онъ уже слышитъ, какъ въ монастырЪ, по 
сосвдствү, иослЪ всенощной, пока онъ стоить на тягЪ, тре- 
звонятъ во всъ колокола... Ему хорошо, онъ безмфрно, 
безтолково счастливъ. 

Но теперь потлядите на Макара Деонисыча, молодого 
человфка, который служить у тонерала Стремоухова не 
то писаремъ, не то младшимъ управляющимъ. (Онъ по- 
лучаеть вдвое больше, чфмъ садовникь, носить бФлыя 
маниши, курить лвухрублевый табакъ, всегда сыт» и 
одфть и всегда ири встрфчЪ съ генераломъ имфетьъ удо- 
вольствіе пожимать бълүю, ипухлую руку съ крупным 
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брильянтовымь перстнемъ. но тБмъ не менфе, все-таки 
какъ онъ несчастливъ! Въчно онъ съ книжками, выписы- 
вастъ онъ на двадцать пять рублей журналовъ и нишетъ, 
пишет... Цишеть онъ каждый вечеръ, каждое послћъ-обвда, 
когда всъ спятъ, п все намисанное прячетъ въ свой боль- 
шой сунлукъ. Въ этомъ сундукЂ, на самомъ дн лежать 
аккуратно сложенные брюки н жилеты; на нихъ еще не 
распечатанная пачка табаку, десятокъ коробочекъ изъ-подъ 
пилюль, нунцовый шарфикъ, кусокъ глицериноваго мыла 
въ желтой оберткъ и много всякаго другого добра, а по 
праямз, сундука робко жмутся стопки исписанной бумаги, 
и туть ще два-три нумера «Нашей Губерши», гд$ напеча- 
таны разсказы и корреспонденци Макара Денисыча. Весь 
уЪздъ считаеть его литераторомъ, поэтомъ, всЪ видятъ въ 
немъ что-то особенное, не любять его, говорятъ, что онт» 
не такъ говорить, не такъ ходить, не такъ куритъ, и самт, 
онъ однажды на мировомъ съфздЪ, куда былъ вызванъ въ 
качеств свидЪтеля, проговорился некстати, что занимается 
литературой. причемь покраснфлъ такъ, какъ будто украль 
курицу. 

Вотъ 0нъ. вь синемъ пальто, въ плюшевой шапочкв и 
съ тросточкой въ рук, тихо идетъ по алле%... СОдфлаетт, 
шаговъ пять, остановится и уставитъ глаза въ небо, или 
на стараго грача, который сидитъ на ели. 

Садовникь стоить подбоченясь, на лиц у охотника на- 
писана строгость, а Макаръ Денисычъ согнулся, робко ка- 
шляеть и кисло смотритъ, точно весна давить п душитъ 
ото своими исғареніями, своей красотой!.. Душа его полна 
робости. Вместо восторговъ, радости и надежду, весна 
порождаетъ въ немъ только какія-то смутныя желанія, 
которыя тревожатъ сего, и воть онъ ходить и самт, 
не разберетъ, что ему нужно. Въ самомъ дВлЪ, что ему 
нужно? 

— А, здравствуйте, Макаръ Денисычъ! — сльишить онт, 
вдругь голосъ тенерала Стремоухова. - Что, еще не пріБз- 
жали съ почты? 

— НЪть еще, ваше превосходительство,—отв$чаеть Ма- 
каръ Денисычъ, отлядывая коляску, въ которой сидитъ 
здоровый, веселый тонораль со свосй маленькой дочкой. 

— Чудесная погода! Совсђмь весна! — говорить гепе- 
ралъ.— А вы гуляете? я ОВ 
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А въ глазахъ у него написано: 

«Бездарность! Посредственность!» 

— Ахъ, батенька! — говорить генералъ, берясь за 
вожжи. — Какую прекрасную штучку я нрочелъ сегодня за 
кофе! Пустячокъ, въ дв странички, но какая прелесть! 
Жаль. что вы не владфете французским языкомъ. я далъ 
бы вамъ почитать... 

Генералъ наскоро, пятое черезъ десятое, разсказываеть 
содержаніе нрочитаннаго имъ разсказа, а Макаръ Дени- 
сычъ слушаеть и чувствуетъ неловкость, словно его вина 
въ томъ, что опъ не французскій писатель, который ии- 
шеть маленькія штучки. 

«Не понимаю, что опъ тамъ наимелъ хорошаго?  - ду- 
маетъ онъ, глядя вслфль исчезающей коляскЊ. — (одер- 
каніе пошлое, избитое... Мон разсказы гораздо содержа- 
тельнфе». 

И Макара начинасть сосать червь. Авторское само- 
лобіе —— это боль, это катаръ души; кто болфеть имъ, 
тому уже не слышно ифнйя птицъ, не видно блеска солнца, 
не видно весны... Нужно лишь чуть-чуть прикоснуться къ 
этой болячкЪ, чтобы сжался болъзненно весь организм. 
Отравленный Макаръ идеть дальше и черезъ садовую ка- 
литку выходить на грязную дорогу. Тутъ, подпрыгивая 
всфмъ тБломъ на высокой брич, сифшить куда-то ғоспо- 
динъ Бубенцовъ. 

— А, господину писателю! — кричит» онъ. --Наше вамъ! 

Будь Макаръ Денисычъ только писаремъ, или младшим 
управзяющимъ, то никто бы не посмфлъ говорить съ нимъ 
таким снисходинтельнымъ, небрежнымь тоном, но о 
«писатель», онъ бездарность, посредственность! 

Такіе, какъ господинъ Бубенцовъ, ничего не понимають 
въ искүсствћ и мало интересуются имъ. но зато, когда имъ 
приходится встрЪчаться съ бездарностями и посредегвен- 
ностями, то они неумолимы, безжалостны. Они готовы про- 
стить кого угодно, но только не Макара, этого неудачника- 
чудака, у котораго въ сундукЪ лежатъ рукописи. Садовник 
сломалъ старый фикусъ л сгиоилъ много дорогихъ расте- 
ній, тенералъ ничего не дБлаетъ и проззаеть чужое. го- 
сподинъ Бубенцовъ, когда былъ мпровымъвеудьей. разби- 
раль дла только разъ въ мфеяцъ и, разбирая, заикалел, 
путаль законы и несъ чепуху, но все это прощается, не 
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замБчаетея; но не замфтить и пройти молчапіемъ мимо 
бездарнаго Макара, пишущаго неважные стихи и разсказы, 
никакъ нельзя, не сказавъ чего-нибудь обиднаго. Что своя- 
ченица генерала бъеть горничныхъ по щекамъ и бранится 
за картами, какъ прачка, что попадья никогда не платит, 
пропгрыша, что помъщикъ Фоютинъ укралъ у поміщика 
Сивобразова собаку, никому до этого дфла нфтъ, НО то, что 
педавно изъ «Нашей Губерн!и» возвратили Макару плохой 
разсказъ, извфстно всему узду и вызываетъь насмЪшки, 
длинные разговоры, негодоване, п Макара Ленисыча уже 
пазываютт Макаркой. 

Если кто не такъ пишетъ, то не стараются объяснить, 
почему это «не такъ», а просто говорять: 

— Опять этоть сүкинъ сыпъ чепуху написалъ! 


Паслаждаться весной мъшаеть Макару мысль, что его 
не понимаютъ, не хотять и не могуть понять. Ему поче- 
му-то кажется, что если бы его поняли, то все было бы 
прекрасно. Но какъ могутъ понять, талантливъ онъ, или 
нфть, если во всемъ үбздБ никто ничего не читаеть, или 
читаеть такъ, что лучше бы совефмъ не читать. Какъ 
втолковать генералу Стремоухову, что та французская 
штучка ничтожна, плоска, банальна, избита, какъ втолко- 
вать ему, если онъ, кромБ такихъ плоскихъ штучекъ, ни- 
когда не читал» ничего другого? 

А жакъ раздражаютъ Макара женщины! 

-- Ахъ, Макаръ Дениясычъ!—говорять онф ему обыкно- 
венно. — Хакъ жаль, что васъ сегодня не было на базар%! 
Кели бъ вы видфли, какъ смино дрались два мужика, вы 
навфрно бы описали! 

Все это, конечно, пустяки, н философъ не обратилъ бы 
внимания, пренебрегъ бы. но Макаръ чувствүстъ себя какъ 
на угольяхъ. Душа его полна чувства одиночества, енрот- 
ства, тоски, той самой тоски, какую испытываютъ только 
очень одинокіе люди и болыше грфшники. Никогда, ни 
разу въ жизни онъ не стоять такъ подбоченясь, какъ 
стоить садовникъ. Изрфлка разв, этакъ разъ въ пять 
афть, встрфтившись гдф-нибудь въ лБсу, нли на дорог%, 
или въ вагонф съ такимъ же неудачпикомъ-чудакомъ. какъ 
онъ самъ. и заглянув ему въ глаза, онъ вдругь оживетъ 
на минутку, оживетъ и тотъ. Они долго говорятъ, спорятъ, 
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восхищаются, восторгаются, хохочутъ, такъ что, со сто- 
роны глядя, ихъ обоихъ можно принять за безумныхъ. 

Но обыкновенно и эти р®дкія минуты не обходятся 
безь отравы. Словно на смЪхъ, Макаръ и неудачник, 
съ которымъ онъ вотр$тился, отрицають другь въ другћ 
таланты, не признають другъ друга, завидують, ненави- 
дять, раздражаются, расходятся врагами. Такъ и изнаши- 
вается, таеть ихъ молодость безъ радостей, безь яюбви 
п дружбы, безъ душевнаго покоя и безь всего того, что 
такъ любить описывать по вечерамъ въ минуты вдохно- 
венія угрюмый Макаръ. 

А съ молодостью проходитъ и весна. 


т 
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Голодная волчиха встала, чтобы идти на охоту. Кя вол- 
чата, ве трое, крфпко спали, сбившись въ кучу, и тръли 
другь друга. Она облизала ихь н пошла. 

Быль уже весенній м$сяцъ марть, но по ночамъ деревья 
трещали отъ холода, какь въ декабрЪ, и едва высунешь 
лзыкъ, какъ его начинало сильно щипать. Воячиха была, 
слабаго здоровья, мнительная; она вздрагивала отъ малфй- 
аго шума и все думала о томъ, какъ бы дома, безь нет 
кто не обид$лъ волчатъ. Запахъ человБческихъ и лошади- 
пыхъ слфдовъ, пни, сложенныя дрова и темная унавожен- 
ная дорога пугали ее; ей казалось, будто за деревьями вт, 
потемкахъ стоятъ люди, и гдф-то за лБсомъ воють собаки. 

Она была уже не молода, и чутье ‘у нея ослабЪло, такт 
что, случалось, лисій слфдъь она принимала за собачій и 
иногда даже, обманутая чутьемъ, сбивалась съ дороги, чего 
съ нею никогда не бывало въ молодости. По слабости здо- 
ровья, она уже не охотилась на телятъ и крулныхъ бара- 
новъ, какъ прежде, и уже далеко обходила лошадей съ 
жеребятами, а питалась одною падалью; свЪжее мясо ей 
приходилось кушать очень р$дко, только весной, когда она, 
набредя на зайчиху, отнимала у нея дётей, или забира- 
лась къ мужикамь въ хлфвъ, гдф были ягнята. 

Въ верстахъ четырехъ отъ ея логовища, у почтовой до- 
роги стояло зимовье. Туть жилт» сторожъ Игнатъ, стариктъ 
лЪть семидесяти, который все кашляль и разговаривалъ 
самъ съ собой; обыкновенно ночью онъ спалъ, а днемъ 
бродилъ по лБсу съ ружьемъ-одностволкой и посвистывалъ 
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на зайцевъ. Должно-быть, раньше онъ служиль въ механн- 
кахъ, потому что каждый разъ, прежде чфмъ остановиться. 
кричать себЪ: «Стоишь маншна!» и прежде чфмъ пойти 
дальше: «Полный ход!» При немъ находилась громадная 
черная собака нензвБстной пореды, по имени Арапка. 
Когда она забфгала далеко впередъ, то онт кричаль ей: 
«Задній ходт» Иногда онъ ифль и при этомъ сильно ита- 
тался и часто падаль (вохчиха думала, что это отт вутра» 
и крпчалъ: «Сошель съ рельсовы» 

Волчиха помнила, что афтемъ и осенью около зимовья 
наслись баранъ и двф ярки, и когда она не такъ давно 
пробъгала мимо, то.вй послышалось, будто въ хлБву блеяли. 
И теперь, подходя къ зимовью, она вообрижала, что уже 
мартъ и, судя по времени, въ хаЗву должпы быть ягнята 
непремнно. Ке мучиль толодъ, она думала о Томь. Съ 
какою жадностью она будет Бсть ягненка, и отъ таких 
мыслей зубы у нея щелкали и глаза свфамнеь въ потем- 
кахъ, какъ два огоцька. 

Изба Игната, ето сарай, хлъзь и колодец были окру- 
жены высокими сугробами. Было тихо. Аранка, долкно- 
быть, спала подъ сараемъ. 

По сугробу волчиха взобралась на хлввь н стала раз- 
гребать лапами и мордой соломенную крышу. Солома была 
тнилая и рыхлая, такъ что волчиха едва не провалилась: 
на нее вдругь прямо въ морду пахнуло теплымъ паромъ и 
запахомъ навоза и овечьяго молока. Внизу. почувствовавь 
холодъ, нфжно заблеялъ ягненокъ. Прыгнувъь въ дыру. вол- 
чиха упала передними лапами и грудью на что-то мягкое 
и теплое, должно-быть, на барана, и въ это время въ хлћву 
что-то вдругъ завизжало, залаяло и залилось тонкимъ, под- 
вывающимъ голоскомъ, овцы шарахнулись къ стЪнкв. и 
волчиха, иснугавшисъ, схватила, что первое попалось въ 
зубы, и бросилась вонт... 

Она бЪжала, напрягая силы, а въ это время Аранка, 
уже почуявшая волка, неистово выла, кудахтали въ зи- 
мовьф потревоженныя куры, и Игнать, выйдя на крыльцо. 
причалт: 

— Полный ходь! Пошель кь свистку! 

И свистваъ, как машина, и потомъ- то-го-го-го!.. И 
весь этоть шумъ повторяло лЪсное эхо. 

Когда мало-цо-малу все это затихло, волчиха уснокоулась 
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немного и стала замфчать, что ея добыча, которую она 
держала въ зубахъ п волокла ло снфгу, была тяжелфе и 
какъ будто тверже, чЪмъ обыкновенно бывають въ эту 
пору ягнята, и пахло какъ будто иначе, и слышались ка- 
кіе-то странные звуки... Волчиха остановилась и положила 
свою ноту на енЪгь, чтобы отдохнуть н начать Бсть, и 
вдругъ отскочила съ отвращеніемъ. Это быль не ягненовь. 
а щенекъ, черный, съ большой головой и на высокихь но- 
гахъ, пруиной породы, съ такимь же бБлымъ иятномъ во 
весь 106ъ, какь у Арапки. Судя по манерамъ, это былъ 
невЪжа, простой дворняжка. Онъ облизалъ свою помятую. 
раненую спину и, какь ни въ ҷемь не бывало, замахаль 
хвостомь и залаялъ на волчиху. Она зарычала, какт с0- 
бака, и побвжала отъ него. Онъ за ней. Она оглянулась 
и щелкнула зубами; онъ остановился въ недеумфши и. 
вфроятно рЪшивъ, что это она играеть съ нимъ, протя- 
нуль морду по наафравяею къ зимовью и залился звон- 
кимъ радостнымь лаемъ, какъ бы приглашая мать свою 
Арапку поиграть съ нихъ и съ волчихой. 

Уже свфтало, и когда волчиха пробиралась къ себв гу- 
стымъ осинникомъ, те было видно отчетливо каждую осинку, 
н уже просылались тетерева и часто вспархивали краси- 
вые нифтухн, обезпокоенные неосторожными ирыжками и 
лаемъ щенка. 

«Зач$мъ это онъ бвжитъ за мной? думала волчиха съ 
досадой.—Должно-быть, окъ хочеть, чтобы я ето съфла». 

Жила она съ волчатами въ неглубокой ям; года три 
назадь во время сильной бури вывернуло съ корнемъ вы- 
сокую старую сосну, отчего и образовалась эта яма. Теперь 
на дн ея были старые листья и мохъ, тутъ же валялись 
кости и бычьи рога, которыми играли волчата. Они уже 
проснулись и вс трое, очень похолие другъ на друга, сто- 
яли рядомъ на краю своей ямы и, глядя на возвращав- 
шуюся мать, помахивали хвостами. Увидфвъ ихъ, щенок 
остановился поодаль и долто смотрфлъ на нихъ; замфтивъ, 
что они тоже внимательно смотрять на него, оиъ сталь 
заять на нихъ сердито, какъ на чужихъ. 

Уже разсвъло и взошло солнце, засверкалъ кругомъ 
снБгъ, а онъ все стоялъ поодаль и лаялъ. Волчата сосали 
свою мать, пихая ее лапами въ тощій животь, а она въ 
это впемя грызла лошадиную кость, бфлую и сухую; ее 


мучияъ голодъ, голова разболФлась отъ собачьяго лая. и хотф- 
лось ей броситься на непрошеннаго гостя и разорвать его. 

Наконецъ щенокъ утомился и охрипь: видя. что его не 
боятся и даже не обращаютъ на него винманія. он» сталь 
несм$ло, то присфдая, то подскакивая, подходить къ вол- 
чатамъ. Теперь, при дневномъ свфт$. легко уже было раз- 
смотрЪть его... БЪлый лобъ у него быль большой. а на лбу 
бугоръ, какой бываеть у очень глупыхъ собакъ: глаза были 
маленькіе, голубые, тусклые, а выражен! всей морды чрез- 
вычайно глупое. Подойдя къ волчатамь, онъ пратянуль 
впередъ широкія лапы, ноложиль на нихъ морду и на- 
чалъ: 

—- Мня, мня... нга-нга-нга!.. 

Волчата ничего не поняли, но замахали хвостами. Тогда 
икенокъ ударилъ лапой одного волчонка по большой голов. 
Волчонокъ тоже ударилъ его лапой лю головъ. Щенок 
сталъ къ нему бокомь и посмотрфль на него искоса, по- 
махивая хвостомъ, потомъ вдругъ рванулся съ мста и 
сдълаль нБсколько круговт по насту. Волчата погнались за, 
пимъ, онъ упаль на спину и задрал вверхт ноги. а они 
втроемъ напали на него и, визжа отъ восторга. стали ку- 
сать его, но не больно, а въ шутку. Вороны сидфли па 
высокой соенф и смотръли сверху на ихъ борьбу, и очень 
безпокоились. Стало шумно и весело. Солнце припекало 
уже по-весеннему, и ифтухи. то и дфло перелетавшіе че- 
резъ сосну, поваленную бурей, при блеск Б солнца казались 
изүмрудными. 

Обыкновенно волчихи пріүчають свонхъ дфтей къ охото. 
давая имъ поиграть добычей: и теперь, глядя. какь вод- 
чата гонялись по насту за щенкомъ и боролись съ иим. 
волчиха думала: 

«Пускай пріучалотся». 

Нангравшись, волчата пошли въ яму и легли спать. 
Щенокъ повылъ немного съ голоду, потомъ тоже растл- 
нулся на солнышкЪ. А проснувшись, опять стали играть. 

Весь день п вечеромъ волчиха вспоминала, какъ прошлою 
ночью въ хлђву блеялъ ягненокь и какъ пахло оветьнь 
молокомъ, и от» апиетита она все шелкала зубами и не 
переставала грызть съ жадностью старую кость, воображая 
себЪ, что это ягнепокъ. Волчата сосали, а щенок, кө- 
торый хотї тъ Ђеть, бЪгалъ кругомъ и обнюхивалъ сифгь. 
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«Събмъ-ка его»... рЪшила волчиха. 

Она подошла къ нему, а онъ лизнулъ ее въ морду и за- 
скулилъ, думая, что она хочеть играть съ нимъ. Въ былое 
время она Здала собакъ, но отъ щенка сильно пахло пси- 
ной. и, по слабости здоровья, она уже не териЗла этого 
запаха; ей стало противно, и опа отошла прочь.. 

Кь ночи похолодБло. Щенокъ соскучился и ушелъ домой. 


Когда волчата крБпко уснули, волчиха опять отправи- 
лась на охоту. Какъ и въ прошлую ночь, она тревожилась 
малЪйшаго шума, и ее пугали пни, дрова, темные, одиноко 
стоящіе кусты молскевельника, издали похожіс на людей. 
Она бвжала въ сторонЪ оть дороги, но насту. Вдругь да- 
леко впереди на дөрогв замелькало что-то темное... Она 
напрягла зрвніе и слухъ: въ самомъ дълБ, что-то шло вие- 
реди, и даже слышны были м®рные шаги. Не барсукъ ли? 
Она осторожно, чуть дыша, забирая все въ сторону, 06б0- 
гнала темное пятно, оглянулась на нето и узнала. Это, не 
сифша, игагомъ, возвращался къ себъ въ зимовье щенокъ 
съ бвлымъ л00мъ. 

«Какъ бы онъ опять миф не помфшалъ»,— подумала вол- 
чиха и быстро побБжала впередъ. 


Но зимовье было уже близко. Она опять взобралась на 
хлвъ по сугробу. Вчерашняя дыра была уже задфлана 
яровой соломой, и по крыш протянулись дв новыя слеги. 
Волчиха стала быстро работать ногами и мордой, огляды- 
ваясь, не идет» ли щенокъ, но едва пахнуло на нее те- 
млымъ паромъ и запахомъ навоза, какъ сзади послышался 
радостный. заливчатый лай. Это вернүлея щенокъ. Онъ 
прыгнул къ волчих$ на крышу, потомъ вт дыру и, почув- 
ствовавъ себя дома, въ теп1Б, узнавъ своихъ овецъ, за- 
хаялъ еще громче... Арапка проснулась подъ сараемъ и, 
почуявъ волка, завыла, закудахтали куры, и когда на 
крыльцв показался Игнать со своей одностволкой, то пере- 
пуганная волчиха была уже далеко отт зимовья. 

— Фюйть!—засвистлъ Игнать.—Фюйть! Гони на всфхъ 
марахъ! 

Онъ спустилъ курокъ—ружье дало осфчку; онъ спустиль 
еще разъ--опять осЪчка; онъ спустилъ въ третій разъ—и 
громадный огненный снопъ вылет$лъ изъ ствола и разда- 
лось оглушительное «бу! бу!» Ему сильно отдало въ плечо; 
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и, взявши въ одну руку ружье, а въ другую топортъ, онт 
пошелъ посмотр$ть, отчего шумъ... 

Немного погодя, онъ вернулся въ избу. 

— Что тамъ?—спросиль хриплымъ голосомъ странникъ, 
ночевавшій у него въ эту ночь и разбуженный шумомъ. 

— Ничего...-—отвБтилъ Итнать.—-Пустое дБло. Пова- 
дился нашъ ББлолобый съ овцами спать, въ тенл$. Только 
нБтъ того понятія, чтобы въ дверь, а норовитъ все какъ бы 
въ крышу. Намедни ночью разобралъ крышу и гулять 
ушелъ, подлець, а теперь вернулся и опять разворошилу, 
крышу. 

— Глупый. 

— Да, пружина въ мозгу лопнула. Смерть не люблю 
глупыхъ! — вздохнулъ Игнать, пол$зая на печь. — Ну, 
Божій челов®къ, рано еще вставаль, давай спать полным, 
ходомъ... 

А утромъ онъ подозвалъ къ себф Бфлолобаго, больно 
оттрепалъ его за уши и потомъ, наказывая его хворости- 
ной, все приговаривалъ: 

— Ходи въ дверь! Ходи въ дверь! Ходи въ дверь! 
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У ПРЕДВОДИТЕЛЬШИ. 


Перваго февраля каждаго года, въ день св. мученика 
Трифона, въ имнін вдовы бывшаго уфздкаго предводителя 
Трифона „Львовича Завзятова бываетъ необычайное движе- 
ніе. Въ этотъ день вдова предводителя Любовь Петровна 
служить по усоишемъ именинник панихиду, а поса па- 
нихиды—благодарственное Господу Богу молебствіе. На па- 
нихиду съфзжастся весь уЪздъ. Туть вы увидите тспереш- 
няго предводителя Хрумова, председателя земской управы 
Марөуткина, непремннаго члена Потрашкова, обоих, 
участковыхь мировыхъ, исправника Кринолинова, двухь 
становыхъ. земскаго врача Дворнягина, пахнущато іодо- 
формомъ. всфхь помЪщиковъ, большихъ и малыхъ, и проч. 
Всего набирается человфкъ около пятидесяти. 

Ровно въ 12 часовъ дия гости, вытянувъ физономии, 
пробираются изъ всБхъ комнать въ залу. На полу ковры, 
и шаги безшумны, но торжественность случая заставляет", 
инстинктивно подниматься на цьшочки и балансировать при 
ходьбв руками. Въ залЪ уже все готово. Отецъ Квменій, 
маленькій старичокъ, въ высокой, полинявшей камилавк%. 
надфваеть черныя ризы. Діаконъ Конкордевь, красный. 
какъ ракъ, и уже облаченный, безшумно перелистываетуь 
требникъ и закладываетъ въ него бумажки. У двери, веду- 
щей въ переднюю, дьячокъ Лука, надувъ широко щеки и 
выпучивъ глаза, раздуваетъ кадило. Зала постепенно на- 
полняется синеватымь, прозрачнымъ дымкомтъ н запахом 
ладана. Народный учитель Геликонскій, молодой человъкъ. 
въ новомъ, мфшковатомь сюртук и съ болыннми угрями 

'# 
> 


ГГ 
[ ] 


Ігсіп.ого.рі 


на иснуганномъ лиц, разноситъ на мельхіоровомтъ поднос 
восковыя свфчи. Хозяйка Любовь Петровна стоить впереди 
около столика съ кутьей и заранће прикладываеть къ лицу 
платокъ. Кругомъ тишина, изр$дка прерываемая вздохами. 
„Тина у всЪхъ натянутыя, торжественныя... 

Панихида начинается. Изъ кадила струится синій ды- 
мокъ и играеть въ косомъ солнечномъ луч, зажженныя 
свфчи слабо потрескиваюттъ. Ише, сначала рЪзкое и оглу- 
шительное, вскорф, когда пвчіе мало-по-малу лриспосо- 
бляются къ акустическимь условіямъ комнатъ, дфлается ти- 
химъ, стройнымъ... Мотивы все печальные, заунывные... 
Гости мало-по- малу настраиваются на меланхолическій 
ладъ и задумываются. Въ головы ихъ лбзугь мысли о 
краткости жизни человфческой, о бренности, сует мір- 
ской... Припоминаетея покойный Завзятовъ, полный, крас- 
пощекій, выпивавшій залпомъ бутылку шампанскаго и раз- 
бивавшій лбомъ зеркала. А когда поютъ «Со святыми упо- 
кой» и слышатся всхлипыванья хозяйки, гости начинают? 
тоскливо переминаться съ ноги на ногу. У болђће чувстви- 
тельныхъ нашшаетъ почесываться въ горлВ и около вк. 
ПредеЂдатель земской управы Мареуткинъ, желая заглу- 
шить непріятное чувство, нагибается къ уху иеправвика 
и шенчетъ: 

— Вчера я быль у Ивана Өсдорыча... Съ Петромъ 
Нетровичемъь большой шлемъ на безъ козыряхъ взяли... 
Ей-Богу... Ольга Андреевна до того взоъленилась, что у 
поя изо рта искусственный зубь выпалъ. 

Ло воть поется «ВЪчная память». Геликонскій почти- 
тельно отбирастъ свЪчи, и панихида кончается. За симъ 
слфдуеть минутная суматоха, перемфна ризъ и молебен. 
ЦослЪ молебна, пока отецъ Евмен разоблачается, гости 
потирають руки и кашляють, а хозяйка разсказываеть 0 
добротћ покойнаго Трифона Львовича. 

— Прошу, господа, закусить! — оканчивает она свой 
разсказъ, вздыхая. 

Гости, стараясь не толкаться и не наступать другъ другу 
на ноги, сизшать въ столовую... Туть ожидаеть ихъ зав- 
тракъ. Этоть завтракъ до того роскошенъ, что дьякон? 
Конкордевь ежегодно, при взгляд на него, считаеть сво- 
ею обязанностью развести руками, ‘покачать въ изумлении 
головой и сказать: о Ар | 
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— Сверхъестественно! Это, отець Евменш. не столько 
похоже на пищу человфковъ, сколько на жертвы, приноси- 
мыя ӧогам^. 

Завтракъ, дБйствительно, необыкновенегт. На стол есть 
все, что только могуть дать флора и фауна, сверхъесте- 
ственнаго же въ немъ разв только одно: на стол есть 
все, кром%... спиртныхъ напитковь. Любовь Петровна дала 
обътъ не держать въ домБ карть и спиртныхъ напитковъ- 
двухъ вещей, погубившихь ея мужа. И на стол стоят, 
только бутылки съ уксусомъ и масломъ, словно на сыфхь и 
въ наказаше завтракающимъ, всилошную состоящимъ 131, 
отчаянныхъ пронойць и выцивохъ. 

— Кушайте, господа!— приглалиаеть нредводительла. — 
Только, извините, водки у меня нфтъ... Не держу... 

Гости приближаются къ столу и нерфшительно приету- 
паютъ къ пирогу. Но да не клеится. Въ тыканьи вил- 
ками, въ рБзаньи, въ зкеваніи видна какая-то лфнь, апа- 
тія... Видимо чего-то не хватаетъ. 

—— Чүвствүю, словно потерялт что-то... шепчет» один? 
мировой другому. — Такое же чувство было у меня, когда 
жена съ инженеромъ бфжала... Пе могу Феть 

Марөуткинъ, прежде чфмъ начать сть, долго роется в» 
карманахъ и ищегь носовой илатокъ. 

— Да вфдь платокь въ шубЪ! А я-то ищу. -— вспоми- 
паеть онъ громогласно и идетъ въ переднюю, гдф повћ- 
иены шубы. 

Изъ передней возвращается онъ съ масляными глазками 
и тотчась же аппетитно набрасывается на пиротъ. 

— Что, небось, противно въ сухомятку трескать’-—шен- 
четъ онъ отцу Евменио.— Ступай, батя. въ переднюю, тамъ 
ү меня въ шубъ бутылка есть... Только смотри, поосторож- 
нй, бутылкой не звякни! 

Отедъ Евменш вспоминаетъ, что ему нужно приказать 
что-то Лук, и сменить въ переднюю. 

-— Батюшка! два слова... по секрету! — догоняетъ его 
Дворнягинъ. 

— А какую я себ шубу купиль, господа, по случаю! — 
хвастаеть Хрумовт. — Стоить тысячу, а я даль... вы не 
повзрите... двЗети пятьдесять! Только! 

Во всякое другое время тости встрвтили бы это извЪ- 
сте равнодушно, но теперь они выражають үдивленіе и 
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не вфрягь. Въ кони$-конновъ, ве валять толпой въ пе- 
реднюю глядфть на шубу и глядят» до тфхь поръ, пока 
докторскій Микешка не выносить тайкомъ изъ передней 
пять пустыхъ ӧүтылокъ... Когда подаютт разварного осетра, 
Марөуткинъ вспоминаетъ, что онъ забыть свой портси- 
гаръ въ саняхъ, п идеть въ конюшню. Чтобы одному не 
скучно было идти, онъ береть съ собою дьякона, которому 

кстати же нужно потлядфть на лошадь... 
Вечеромъ того же дня Любовь Петровна сидит у себя въ 
кабинетв и пишетъ старинной петербургской подругВ письмо: 
«Сегодня, по примфру прошлыхъ лфтъ, - пишеть она, 
между прочимъ, — у меня была панихида по нокойномъ. 
Были на панихидв всЪ мои сос®ди. Народъ грубый, про- 
стой, но какія сердца! Угостила я ихъ на славу, но, ко- 
нечно, какъ и въ тБ годы, горячихъ напитковъ- ни капли. 
Съ тБхъ поръ, какъ онъ умеръ отъ излишества, я дала 
себ клятву водворить въ нашемъ уфздЪ трезвость и этим 
самымъ искупить его гръхи. Проповдь трезвости я на- 
чала со своего дома. Отецъ Евменій въ восторгв отъ моей 
задачи и помогаеть мнъ словомъ и дфломъ. Ахт. ша сёге, 
осли бъ ты знала, какъ любять меня мои медвЪди! Пред- 
сФдатель земской управы Мароуткинъ послЪ завтрака при- 
палъ къ моей рук, долго держалъ се у своихъ губъ н, 
смвшно замотавъ головой, заплакалъ: много чувства, но 
нтъ словъ! Отецъ Евменій, этотъ чудный старикашечка, 
подефль ко мнв и, слезливо глядя на меня, леисталь долго 
что-то, какъ дитя. Я не поняла его словъ, но понять 
искреннее чувство я умфю. Исправникъ, тоть красивый 
мужчина, о которомъ я тебЪ писала,’ сталъ нередо мной 
на колБни, хотфлъ прочесть стихи своего сочиненія (онъ 
ү насъ поэтъ), но... не хватило силъ... покачнулся и упалъ... 
Съ великаномъ сдфлалась истерика... Можешь представить 
мой восторгь! Не обошлось, впрочемъ, и безъ непріятно- 
стей. БЪдный предсфдатель мирового съфзда Алалыкииъ. 
человзкъ полный и апоплексическій, почувствовалъ себя 
дурно н пролежаль на диванЪ въ безсознательномъ 6%0- 
стоянін два часа. Пришлось отливать его водой... Спасибо 
доктору Дворнягину: принесъ изъ своей аптеки бутылку 
коньяку и помочилъ ему вискн, отчего тотъ скоро пришелъ 
вь себя и былъ увезен...» 
ты рр а «Ф? 
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Сь легкой руки мирового, получивитаго письмо изъ Пи- 
тера, разнеслись слухи, что скоро въ Ефремово лрибудеть 
паринтъ, графъ Владиміръ Иванычъ. Когда онъ прибудетъ, - · 
неизвЂвстно. 

— Яко тать въ нощи, —товоритъ отецл, Кузьма, малень- 
кій, е®денькій попикъ въ лиловой ряскЪ. — А ежели онъ 
прівдетъ, то и прохода здесь не будетъ отъ дворянства и 
прочаго высшаго сословія. Всф сосъди съфдутся. Ужъ ты 
тово... постарайся, Алекофй Алексфичъ... Сердечно прошу... 

Мн$-го что!—говоритъ АлексъЪй Алексфичь, хмурясь.— 
И свое дБло сдфлаю. .Іишь бы только мой врагъ ектенпо 
въ тонъ читалъ. А то зфдь онъ на зло... 

— Ну, ну... я умолю дьякона... умолю... 

Алекс®й АлексЂичъ состоитъ исаломщикомь при ефре- 
мовской Трехсвятительской церкви. Въ то же время онъ 
обучаеть школьныхъ мальчиковъ церковному и свБтекому 
пнію, за что получаеть отъ графской конторы шестьде- 
сятъ рублей въ годъ. Школьные же мальчики за свое обу- 
пеніс обязаны ифть въ церкви. Алексфй Алексфичъ, высо- 
кій, плотный мужчина съ солидною походкой и бритымъ, 
жирнымъ лицомъ, похожимъ на коровье вымя. Своею стат- 
ностью п двухъэтажнымь подбородкомъ онъ боле похож 
на человфка, занимающаго не нослфднюю ступень въ выс- 
шей свфтской іерархіи. чфмъ на дьячка. Странно было 
глядфть, какъ онъ, статный и солидный, бухалъ владык 
земные поклоны и какъ однажды, послЪ одной слишкомт 
громкой распри съ дьякономъ Евламшемъ Авдесовымт, 
стоялъ два часа на кол$няхъ, по приказу отца благочин- 
наго. Величіе боле прилично его фигур, чЪмь унижене. 

Въ виду слуховъ о ирЁБздВ графа, онъ дБлаеть спЪвки 
каждый день утромъ и вечеромъ. Сифвки производятся вт 
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школБ. Школьнымъ занятіямъ онф мало мВшаютт. Во вре- 
мя ифшя, учитель Серг%й Макарычъ задаеть ученикамт 
чистонисаніе и самъ присоединяется къ тенорамъ, какъ 
любитель. 

Воть какъ производятся сифвки. Въ классную комнату, 
хлопая дверью, входить сморкающійся Алексей АлексЂичъ. 
Изъ-за ученическихъ столовь сь шумомъ выиолзалоть ди- 
сканты и альты. Со’двора, стуча ногами, какт лошади, 
входягь давно уже ожидающіе тенора и басы. ВсЪ стано- 
вятся на своп мЪога. АлексЪй АлексЂичъ вытягивается, 
дБлаетъ знакъ, чтобы молчали, и издаетъ камертопомъ звукъ. 

—- То-то-ти-то-томъ... До-ми-соль-до! 

— А-а-а-минь! 

-— Адажьо... адажьо... Юще разь... 

ПосаБ «аминь» слфлустъ «Господи помилуй» великой 
ектенін. Все это давно уже выучено, тысячу разь пъто, 
пережевано и поется только такъ, для проформы. Постся 
лБниво, безсознательно. АлексЪфй Алексфичъ покойно ма- 
шетъ рукой и подифваетъь то теноромт, то басомъ. Все 
тихо, ничего интереснаго... Но передъ «Херувимской» весь 
хоръ вдругъ начинаетъ сморкаться, кашлять и усиленно 
перелистывать ноты. Регептъ отворачивается отъ хора и 
съ таинственнымь выраженіемъ лица начинает настраи- 
вать скрипку. Минуты дв длятся приготовленія. 

— Становитесь. Глядите въ ноты получше... Басы. не 
напирайте.., помягче... 

Выбирается «Херувимская» Бортнянскато, № 7. По дан- 
ному знаку наступаетъ тишина. Глаза устремляются въ 
ноты, и дисканты раскрываютъ рты. Алексьй АлексЂичт, 
тихо опускаетъ руку. 

-- Шано,.. шано... Вфдь тамъ «піапо» написано... Легче, 
легче! 

ИСП Уа 

Когда нужно пБть ріапо, на лиц Алексъя Алекефича 
разлита доброта, ласковость, словно онъ хорошую закуску 
30 СНВ ВидитЪ. 

— Форте... форте! Напирайте! 

И когда нужно ифть юге, жирное лицо регента выра- 
жастъ сильный испугь и даже ужасъ. 

«Херувимская» поется хорошо, такъ хорошо, что школь- 
пики оставляютъ свое чистописан!е и начинать слЪдить 
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за движешями Алексћя АлексВича. Подъ окнами осгана- 
вливается народъ. Входитъ въ классъ сторожъ Василій 
въ фартук. со столовымъ ножомъ въ рук. и заслуши- 
вается. Какъ изъ земли вырастаеть отець Кузьма съ оза- 
боченнымъ лицомъ... Посл «отложимь попеченіе» АлексЪй 
Алексфичъ вытирает со лба потъ и въ волненін подхо- 
дить къ отцу Кузьм$. - 

— Недоумфваю, отецъ Кузьма!--говорить онъ, пожимая 
плечами. Отчего это въ русскомъ народБ пониманія нть* 
Недоум$ваю, накажи меня Богъ! Такой исобразованный 
народъ, что никакъ не разберешь, что у него тамъ въ 
гора: глотка, илн другая какая внутренность? Подавился 
ты, что ли? обращается онъ къ басу Геннадію Семичеву, 
брату кабатчика. 

— А что? 

— Па что у тебя голосъ похожъ? Трещить, словно ка- 
стрюля. Опять, небось, вчерась трахнулъ за галстукъ? Такт, 
и есть Изо рта, какъ изъ кабака... Ә-эхъ! Мужикъ, бра- 
гецъ, ты! Невфжа ты! Какой же ты пввчій, ежели ты съ 
мужиками въ кабэкъ комцаню водить? Эхъ, ты осель, 
оратецъ! 

— ГрЬхъ, братъ, грЪхЪъ... — бормочегь отець Кузьма, — 
Богъ все видить... насквозь... 

—- Оттого ты и нфнія нисколько пе понимаешь, что у 
тебя въ мысляхъ водка, а не божественное, дуракь ты 
этакой. 

— Не раздражайся, не раздражайся ..--—говорить отець 
Кузьма.—Не сердись... Я его умолю. 

Отець Кузьма подходить къ Геннадію Семичеву и начи- 
пае1ъ его умолять: 

— Зачфмъ же ты? Ты, тово, пойми у себя въ умЪ. Че- 
ловЪкъ, который ноетъ, долженъ себя воздерживать, потому 
что глотка у него того... ифжная. 

Геннадій чешетъ себф шею и косится на окно, точно но 
къ нему рЪчь. 

Посл «Херувимской» поютгъ «Вфрую». потомъ «Достойно 
п праведно», поють чувствительно, гладенько — и такъ до 
«Отче напть». 

— А по-моему, отецт, Кузьма, -—товоритъ ретенть:— про- 
стое «Отче напгь» лучше нотнаго. Его бы и сить при 
граф%. 
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— Нёть, нЪтъ.. Пой нотное... Потому графъ въ сто- 
лидахъ, къ обфднЪ ходючи, окромв нотнаго ничего... Не- 
бось, тамъ въ капеллахъ... Тамъ, братъ, еще и не та- 
кія ноты!.. 

Посл «Отче нашъ» опять кашель, сморканье н иере- 
листыванье нотъ. Предстоить псполнить самое трудное: 
концертъ. Алексфй АлексБичъ изучаетъ двъ вещи: «Кто 
Богъ велій» п «Всемрную славу». Что лучше выучать, то 
и будуть ифть при графЗЪ. Во время концерта регенть вхо- 
дитъ въ азартъ. Выраженіе доброты то и дфло смфняется 
непугомъ. Онъ машетъ руками, шевелитъ пальцами, дер- 
гаетъ плечами... 

— Форте! —бормочетъ онъ. — Анданте! Разжимайте.. раз- 
имайте! Пой, пдолъ! Тенора, не доносите! То-то-ти-то-том^,... 
Соль... си... соль, дурья твоя голова! Велій! Басы, ве... 
ОЪ: 

Его смычокъ гуляетъ по головам и плечам фальинвя- 
щихъ дискантовъ и альтовъ. вая рука то и дфло хва- 
таетъ за уши маленькихъ пфвцовъ. Разъ даже, увлекшись. 
онъ согнугымъ большимъ пальцемъ бьетъ подъ подбородокъ 
баса Геннадія. Но ифве не илачутъ и не сердятея на 
побон: они сознаютъ всю важность исполняемой задачи. 

Посл концерта проходить минута въ молчанін. АлексЪй 
Алексвич», вспотввшій, красный, изноможенный. садится на 
подоконник» и окидываетъ присутствующих мутным, отя- 
желъвшимъ, но побфднымь взглядомъ. Въ толиз сзушате- 
лей онь, къ великому своему пеудовольствію, усматривает 
дьякона Авдесова. Дъяконъ, высокій, плотный мужчина, с^ 
краснымъ, рябымъ лицомъ и съ соломой въ волосахь, стоить, 
облокотившись о печь, и презрительно ухмыляется. 

—- Ладно, пой! Выводи ноты! — бормочет онт густым 
басомъ. Очень нужно грахву твое пБніе! Ему хоть по во- 
тамъ пой, хоть безъ нотъ... Потому—атенстъ... 

Отець Кузьма испуганно озирается и шевелить пальцами. 

— Ну, ну...---шепчетъ онъ.— Молчи, діаконъ. Молю... 

Посл концерта поють «Да исполнятся уста наша», и 
сиввка кончается. П%впіс расходятся, чтобы сойтись вече- 
ром» для новой спвки. И такъ каждый день. 

Проходитъ мБеяцт, другой... 

Уже п улравляющій получиль увБдомленіе о скоромъ прі- 
%здБ графа. По воть, наконець, съ господскихъ оконт ени- 
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маются запыленныя жалюзи, и Ефремово слышить звуки 
разбитаго, разстроеннаго рояля. Отецъ Кузьма чахнеть и 
самъ не знаетъ, отчего онъ чахнетъ: отъ восторга ли, отъ 
ненуга ли... Дьяконъ ходить и ухмыляется. 

Въ ближайшій субботній вечеръ отець Кузьма входить 
вь квартиру регента. Лицо его блЪдно, плечи осунулись, 
ӧлескъ лиловой рясы померкъ. 

—- Былъ сейчасъ у его сіятельства,--говорить онъ, за- 
икаясь, регенту. — Образованный господниъ, съ деликат- 
ными понятіями... Но, тово... обидно, брать... Въ каком 
часу, говорю, ваше сіятельство, прикажете завтра къ ли- 
түргіи ударить? А они ми: «Когда знаете... Только нельзя 
ли какъ-нибудь поскорће, покороче... безъ лЪвчихъ». Безь 
ифвчихъ! Того, понимаешь... безъ ифвчиху... 

Алексфй Алексъичъ багровзеть. Легче ему еще разъ про- 
стоять два часа на колъняхт, чвмъ этакія слова слышать! 
Всю ночь не’ спитъ онъ. Не такъ обидно ему, что про- 
пали его труды, какъ то, что Авдіесовъ не дасть ему те- 
перь прохода своими насмъшками. Авдіесовъ радъ его горю. 
На другой день всю обфдню онъ презрительно косится на 
клиросъ, гдв одинъ, какъ персть, баситъ АлексЪй АлексЪичъ. 
Проходя съ кадиломт мимо клироса, онъ бормочетъ: 

— Выводи поты, выводи! Старайся! Грахвъ краснепькую 
на хоръ дастъ! 

Посл объдни регентъ, уничтоженный и больной отъ обиды, 
идетъ домой. У воротъ догоняетъ его красный Авдіесовъ. 

Постой. Алеша, — товоритъ дьяконъ. — Постой, дура, 
не сердись! Не ты одинъ, и я, братъ, въ наклад! Подхо- 
дить сейчасъ нослЪ обфдни къ грахву отець Кузьма и спра- 
нитваеть: «А какого вы понятія о голосв діакона, вате 
сіятельство? Не правда ли, совершеннйшая октава?» А 
грахвъ-то, знаешь, что выразилъ? Конилименть! — «Кричать, 
говоритъ, всякій можеть. Не такъ, говоритъ, важенъ вт 
челов®кЂ голосъ, какъ умъ». Питерскій дока! Атеистъ и 
есть атеистъ! Пойдемъ, братъ сирота, съ обиды тарарах- 
немъ точію по единой! 

И враги, взявшись подъ руки, идут» въ ворота... 


ПОСЛЪДНЯЯ МОГИКАНША. 


Я н помфщикъ отставной штабъ-ротмистрь Докукинъ, у 
потораго я тостиль весною, сидЗли въ одно прекрасное ве- 
сеннее утро въ бабушкиныхъ креслахъ и лћниво глядЪаи 
въ окно. Скука была ужасная. 

— Тьфу! —бормоталъ Докукинъ. —- Такая тоска, что су- 
дебному приставу радъ будешь! 

«Спать улечься, что ли?» — думаль я. 

И думали мы на тему о скукЪ долго. очень долго, до тБхъ 
поръ, пока сквозь давно немытыя, отливавшія радугой окон- 
ныя стекла не замфтили маленькой перемБны, происшедшей 
въ круговорот вселенной: пфтухъ, стоявшій около воротт, 
на кучВ прошлогодней листвы и поднимавций то одну ногу. 
то другую (ему хотБлось поднять обв ноги разомъ), вдругь 
встрепенулся и, какъ ужаленный. бросился отъ вороть въ 
сторону. 

— Кто-то идетъ, или Фдетъ... — улыбнулся Докукинъ.— 
Хоть бы гостей нелегкая принесла. Все-таки повеселЪе бы... 

П%тухъ не обманулъ насъ. Въ воротах, показалась сна- 
чала лошадиная голова съ зеленой дугой, затвмъ цфлая ло- 
шадь и, наконецъ, темная, тяжелая бричка съ большими 
безобразными крыльями, напоминавшими крылья жука, ко- 
гда посл%дній собирается летфть. Бричка въъхала во дворь, 
неуклюже повернула налЪво и съ визгомъ и тарахтБньемъ 
покатила къ конюшни. Въ ней сидъли двЪ человБческія фи- 
гуры: одна женская, другая, поменьше-—мужская. 

— Чортъ возьми...-пробормоталъь Докукинъ, глядя на 
меня испуганными глазами и почесывая високъ.— Не было 
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печали, такъ воть черти накачали. Недаромъ я сегодня во 
ен® печь видБлъ. 

— А что? Кто это пріБхалъ? 

— Сестрица съ мужемъ, чтобъ ихъ... 

Докукинъ поднялся и нервно прошелся по комнат%. 

— Лаже подъ сердцемъ похолод%фло... — проворчалъ онъ. — 
Грыино не имфть къ родной сестр родственныхъ чувствт., 
по—вБрите ли?—легче мнв съ разбойничьимъ атаманомъ вл, 
лБсу встрЪтиться, чъмъ съ нею. Не спрятаться ли намъ” 
Пусть Тимошка, совретъ, что мы на създъ уЪхали. 

Докукинъ сталъ громко звать Тимошку. Но поздно было 
лгать и прятаться. Черезъ минуту въ передней послыша- 
лось шушуканье: женскій басъ шептался съ мужскимъ те- 
норкомъ. 

— Поправь мнЪ внизу оборку!—говорилъ женскій басъ.— 
Опять ты не тБ брюки надфль! 

-- Сия брюки вы дяденькз Василію Антипычу от- 
дали-съ, а пестрыя приказали мнв до зимы спрятать, —оправ- 
дывался тенорокъ.-—Шаль за вами нести, или тутъ прика- 
жете оставить? 

Дверь наконецъ отворилась, и въ комнату вошла дама 
лБть сорока, высокая, полная, разсыичатая, въ шелковом» 
голубомъ плать. На ея краснощекомъ, весноватомъ лицћ 
было написано столько тупой важности, что я сразу какъ-то 
почувствовалъ, почему ее такъ не любить Докукинъ. Вел ль 
за полной дамой сЪменилъ маленькій, худенькій человЪ чеку», 
въ пестромъ сюртучк$, широкихъ панталонахъ и бархатной 
жилеткЪ, узкоплечй, бритый, съ краснымъ носикомъ. На 
его жилеткв болталась золотая пфпочка. похожая на цфпь 
отъ лампадки. Въ его одеждВ, движеніяхъ, носикЪ, во всей 
его нескладной фигур$ сквозило что-то рабски-приниженное, 
пришибленное... Барыня вошла и. какъ бы не замВчая наст, 
направилась къ иконамъ и стала креститься. 

— Крестись!---обернулась она къ мужу. 

Человфчекъ сь краснымъ носикомъ вздрогнулъ и началу, 
креститься. 

— Здравствуй, сестра! — сказаль Докукинъ, обращаясь 
къ дамћ, когда та кончила молиться, и вздохнулъ. 

Дама солидно улыбнулась и потянула свои губы къ гу- 
бамъ Докукина. 

Человфчекъ тоже полфзт, ифловатьея. 


а С 


-- Позвольте представить... Моя сестра Олимшада Его- 
ровна Хлыкина... Кя мужъ Доснеей Андреичт. А это мой хо- 
рошій знакомый... 

— Очень рада, --сказала протяжно Олимпіада Ггоровна, 
не подавая мнф руки.-—Очень рада... 

Мы сли и минуту помолчали. 

— Чай, не ждалъ гостей?— начала Олимшада Егоровна, 
обращаясь къ Докукину.—Я и сама не думала быть у тебя, 
братецъ. да воть къ предводителю Фду, такъ мимофздомт... 

— А зачфмъ къ предводителю Бдешь?2---спросиль Доку- 
Ин. 

—— Зачмъ? Да воть на него жаловаться! кивнула дама 
на своего мужа. 

Досиөей Андренчъ потупилъ глазки, поджалъ ноги подъ 
стулъ и конфузливо кашлянуль въ кулакъ. 

— За что же на него жаловаться? 

Олимпіада Егоровна вздохнула. 

— Званіе свое забываетъ! — сказала она.-— Что жъ? Яха- 
лилась я и тебв, братецъ, и его родителямъ, и къ отцу 
Григорію его возила, чтобъ наставленіе сму прочелъ, и сама 
всякія мћъры принимала, ничего же не вышло! Поневолћ 
приходится господина предводителя безпокоить... 

— Но что же онъ сдБлалъ такое? 

—— Ничего не сдфлалъ, а званія своего не помнит! Онъ. 
положимъ, не пьющій, смиренный, уважительный. но что ст, 
того толку, ежели онъ не помнить своего званія! Погляди-ка. 
сгорбившись сидить, словно проситель какой, или раз- 
ночинецъ. Нешто дворяне такъ сидять? Сиди, какъ саЪ- 
дуетъ! Слышишь? 

Лосиеей Андреичь вытянуль шею, поднялъ вверхъ под- 
бородокъ, вБроятно для того, чтобы съесть. какъ слЪдуетъ, 
н пугливо, исподлобья потяядфль на жену. Такъ глядят, 
маленькія дфти, когда бываютъ виноваты. Видя, что раз- 
товоръ принимаеть характеръ интимный, семейный, я под- 
нялся, чтобы выйти. Хлыкина замфтила мое движен!е. 

— Ничего, сидите! — остановила она меня. — Молодымт, 
людямъ полезно это слушать. Хоть мы и не ученые, но 
больше васъ пожили. Дай Богъ всЪмъ такъ пожить, какъ 
мы жили... А мы, братецъ, ужь у вась и пообфдаемъ за- 
одно повернулась Хлыкина къ брату._Но. небось, сегодня 
у васъ скоромное готовили. Чай, ты и не помнишь, что 


пір://гсіп.ого.р! 


— Ж 


нынче среда... — Она вздохнула —Намъ ужъ прикажи ност- 
ное изготовить. Скоромнаго мы Фсть не станемъ, это какъ 
тебЪ угодно, братецъ. 

Докукинъ позвалъ Тимошку и заказаль постный обфлдьь. 

—- Пообфдаемь и къ предводителю...--продолжала Хлы- 
кина. — Буду его молить, чтобъ онъ обратилъ внимаше. Его 
дБло глядБть, чтобъ дворяне съ панталыку не сбивались... 

— Да нешто Досиеей сбился? — спросилъ Докукинъ. 

—- Словно ты въ первый разъ слышишь, — нахмурилась 
Хлыкина.—-И то, правду сказать, тебф все равно... Ты-то 
и самъ не слишкомъ свое званіе помнишь... А вотъ мы 
господина молодого человъка спросимъ. Молодой человфиь.— 
обратилась она ко мн: — по вашему это хорошо, ежели 
благородный человъкъ со всякою шушвалью комиашию водитъ? 

— Смотря съ кЂмт...-—-замялся я. 

— Да хоть бы съ куицомь Гусевымъ. Я этого Гусева, и 
къ порогу не допускаю, а онъ съ нимъ въ шашки играету, 
да закусывать къ нему ходитъ. Нешто прилично ему съ 
писаремъ на охоту ходить? О чемъ онъ можетъ съ писа- 
ремъ разговаривать? Писарь не только что разговаривать. 
пискнуть при немъ не смЪй, —ежели желаете знать, мило- 
стивый государь! 

— Характеръ у меня слабый... — прошептадъ Досиееи 
Андреичъ. 

— А воть я покажу теб характеръ! — погрозила ему 
жена, сердито стуча перстнемъ о спинку стула.—Я не до- 
зволю теб нашу фамилію конфузить! Хоть ты и мужъ мив, 
а я тебя осрамлю! Ты доаженъ понимать! Я тебя въ люди 
вывела! ИхнШ родъ Хлыкиныхъ, сударь, захудалый роду, 
и ежели я, Докукина урожденная, вышла за него, такъ онъ 
это ифнить долженъ и чувствовать! Онъ миф, сударь, нс 
дешево стоитъ. ежели желаете знать! Что миъ стонло его на 
службу опредфлить! Сиросите-ка у него! Ежели желаете 
знать, такъ мнв одинъ только его экзаменъ на первый 
чилъ триста рубликовъ стоиль! А изъ-за чего хлопочу? Ты 
думаешь, тетеря, я изъ-за тебя хлопочу? Не думай! Миф 
фамилия рода нашего дорога! Ежели бъ не фамилія, такт, 
ты у меня давно бы на кухн сгнилъ, ежели желаешь знать! 

БЪдный Досиөей Андренчъ слүшалъ, молчалъ и только по- 
жимался, не знаю отчего—оть страха, или срама. И за 06%- 
домъ не оставляла его въ поков строгая супруга. Она не 
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спускала съ него глаз» и слфдила за каждымъ его дви- 
женемт. 

— Посоли себф супы Не такъ ложку держишь! Отодвинь 
оть себя салатникъ, а то рукавомъ зацфпишь! Не мигай 
глазами! 

А онъ торопливо Фль и ежилея подъ ся взглядом, какт 
хроликъ подъ взглядомь удава. Баъ онъ сь женой постное 
и то и дБло взглядываль съ вожделъніемь на наши кот- 
ЛетКн. 

— Молись!- сказала ему жена посл объда. — Благодари 
оратца. 

Пооб%давъ, Хлыкина пошла в спальню отдохнуть. По 
уход ея Докукинъ схватиль себл за волосы и заходилъ по 
комнат%. 

— Ну, да и несчастный же ты, братец, человъкъ! — 
сказалъ онъ Досиеею, тяжело переводя духъ.--Я част но- 
сидфль съ ней-—замучился; каково же тебъ-то съ ней дни 
н ночи... ахь! Мученикъ ты, мученикъ несчастный! Младе- 
пец ты впөлеемскій, Иродомъ убенный! 

Досиеей замигалъ глазками и проговорилъь: 

— Строги они, это дфйствительно-съ, но должень я за 
нихъ денно и нощпо Бога молить, потому -—— кромВ благо- 
дБяній и побви я отъ нихъ ничего не вижу. 

— Пропащій человкъ! —- махнуль рукой Докукииъ.— А 
когда-то р$чи въ собраніяхъ говориль, новую свялку изобрћ- 
талъ! Зафздила вфльма человЪка! Эххъ! 

—- Досиеей! — послышался женскій басъ. -— ГдВ же тых 
Поди сюда, мухь отъ меня отгоняй! 

Доснеей Андренчъ вздрогнулъ и на цыпочкахь побфжаль 
въ спальню... 

-— Тьфу! —мюнулъ ему всафдъ Докукинт. 
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Совершая свою вечернюю прогулку, коллежскій асессоръ 
Мигуевъ остановился около телеграфнаго столба и глубоко 
вздохнулъ. Недфлю тому назадъ, на этомъ самомъ мст, 
когда онъ вечеромъ возвращался съ прогулки къ себ до- 
мой, его догнала бывшая его горничная Агнія и сказала 
со злобои: 

— Ужо, погоди! Такого тебф рака испеку, что будешь 
знать, какъ невинныхъ дфвушекъ губить! И младенца тебБ 
подкину, и въ судъ пойду, и жен твоей объясню... 

И она потребовала, чтобы онъ положилъ въ банкъ на ея 
имя пять тысячъ рублей. Мигуевъ вспомнилъ это, вздох- 
нуль и еще разъ съ душевнымъ раскаяніемъ упрекнулъ 
себя за минутное увлечен!е, доставившее ему такую массу 
хлоноть и страданий. 

Дойдя до своей дачи, Мигуевъ сБлъ на крылечко отдох- 
нуть. Было ровно десять часовъ, и изъ-за облаковъ выгля- 
дывалъ кусочекъ луны. На улиц и возлЪ дачъ не было ни 
души: старые дачники уже ложились спать, а молодые гу- 
ляли въ рошф. Ища въ обоихъ карманахъ спичку, чтобы 
закурить палиросу, Мигуевъ толкнулся локтемъ 000 что-то 
мягкое; отъ нечего-дБлать онъ взглянулъ подъ свой правый 
локоть, и вдругь лицо его перекосило такимъ ужасомъ, какъ 
будто онъ увидЪлъ возлЪ себя змЪю. На крылечк$, у са- 
мой двери, лежалъ какой-то узелъ. Что-то продолговатое 
было завернуто во что-то, судя на-ощупь, похожее на, сте- 
ганое одфяльце. Одинъ конецъ узла быль слегка открытъ, 
и коллежскій асессоръ, сунувъ въ него руку, осязалъ что- 
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то теплое и влажное. Въ ужасЪ вскочилъ онъ на ноги и 
оглядфлся, какъ преступникъ, собирающійся бЪжать оть 
стражи... 

— Подкинула-таки! — со злобой процфдилъ онъ сквозь 
зубы, сжимая кулаки.--Вотъ оно лежитъ... лежить безза- 
коніе! О, Господи! 

Отъ страха, злобы и стыда онъ оцђпеифлъ... Что теперь 
дфлать? Что скажетъ жена, если узнаетъ? Что скажутъ с0- 
служивцы? Его превосходительство навфрное похлонаеть его 
теперь по животу, фыркнеть и скажегь:— «Поздравляю... 
Хе-хе-хе... СФдина въ бороду, а бъсъ въ ребро... шалунъ, 
Семенъ Эрастовичт!» Весь дачный поселокъ узнаеть те- 
перь его тайну и, пожалуй, почтенныя матери семействь 
откажуть ему отъ дому. О подкидышахъ печатаюту, во 
всфхъ газетахъ, и такимъ образомъ смиренное имя Ми- 
гуева пронесется по всей Росси... 

Среднее окио дачи было открыто, и явственно слышалось 
изъ него, какъ Анна Филипповна, жена Мигуева, собирала 
столъ къ ужину; во двор, сейчасъ же за воротами, двор- 
никъ Ермолай жалобно побренкивалъ на балалайк%... Стоило 
младенцу только проснуться и запищать, и тайна была бы 
обнаружена. Мигуевъ почувствовалъ непреодолимое желаніе 
торопиться. 

— СкорЂе, скор%е...—бормоталъ онъ.— Сію минуту, пока 
никто не видитъ. Занесу его куда-нибудь, положу на чужое 
крыльцо... 

Мигуевъ взялъ въ одну руку узелъ и тихо, мЪрнымт 
шагомъ, чтобы не казаться подозрительнымъ, пошелъ но 
үлиц... 

«Удивительно мерзкое положеніе, —думалъ онъ, стараясь 
придать себ равнодушный видъ.—Коллежскій асессоръ съ 
младенцемъ идеть но улиц! О, Госиоди, ежели кто уви- 
дить и поиметь, въ чемъ дфло, я погибъ... Положу-ка я 
его на это крыльцо... НФтъ, постой, тутъ окна открыты и, 
можетъ-быть, глядитъ кто-нибудь. Куда бы его? Ага, вотъ что, 
снесу-ка я его на дачу купца М%лкина... Купцы народъ бо- 
татый и сердобольный; можетъ-быть, еще спасибо скажутъ 
и на воспитаніе его къ себ возьмутъ». 

И Мигуевъ рфшилъ снести младенца непремфнно къ М$л- 
кину, хотя купеческая дача находилась на крайней улицЪ 
дачнаго поселка, у самой р%ки. 
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«Только бы онъ у меня не разревълся и не вывалился 
изъ узла,---думалъ коллежскій асессоръ.—-Вотъ ужъ именно: 
благодарю—не ожидалъ! Подъ мынкой несу живого чело- 
вфка, словно нортфель. Человћкъ живой, съ душой, съ чув- 
ствами, какъ и вс... Ежели, чего добраго, МЪлкины возь- 
муть его на воспитаніе, то, пожалуй, изъ него выйдеть ка- 
кой-нибудь әэтакій... Пожалуй, выйдеть изъ него какой-ни- 
будь профессоръ, полководець, писатель... Вдь все бываетъ 
на свБтБ! Теперь я несу его подъ мышкой, какъ дрянь ка- 
кую-нибудь, а лфть черезъь 30—40, пожалуй, придется пе- 
редъ нимъ на вытяжку стоять...» 

Когда Мигуевъ проходить узкимъ, пустыннымъ переулоч- 
комъ мимо длинныхъ заборовъ подъ густою, черною тБнью 
липъ, ему вдругь стало казаться, что онъ дфлаеть что-то 
очень жестокое и преступное. 

«А вЪдь какъ это, въ сущности, подло!—думалъ онъ. 
'Такъ подло, что подле и придумать ничего нельзя... Ну, 
за что мы несчастнаго младенца швыряемъ съ крыльца на 
крыльцо? Развъ онъ виноватъ, что родился? И что онъ 
намъ худого сдфлаль? Подлецы мы... Любимъ кататься на 
саночкахъ, а возить саночки приходится невиннымъ дфточ- 
камъ... ВФдь только вдуматься нужно во всю эту музыку! Я 
безпутничалъ, а вЪдь ребеночка ожидаетъ лютая судьба... 
Подброшу я его Млкинымъ, М%лкины пошлють его въ 
воспитательный домъ, а тамъ все чужіе, все по-казенному... 
ни ласкъ, ни любви, ни баловства... Отдадутъь его потомъ 
въ сапожники... сопьетея, научится сквернословить, будет 
околЂвать съ голоду... Въ сапожники, а вФдь онъ сынъ кол- 
лежекаго асессора, благородной крови... Онъ плоть и кровь 
МОЯ...» 

Мигуевъ изъ тни липъ вышель на дорогу, залитую 
луннымъ свфтомь, и, развернувъ узелъ, поглядБлъ на мла- 
денца. 

--- Слитъ.— прошенталь онъ. Ишь ты, носъ у подлеца 
съ горбинкой, отцовскій... Спитъ и не чувствуетъ, что на 
него глядитъ родной отецъ... Драма, братъ... Ну, что жъ, 
извини... Прости, братъ... Такъ ужъ тебЪ, значитъ, на роду 
написано... 

Коллежсюй асессоръ заморгалъ глазами и почувствовал, 
что по его щекамъ ползетъ что-то въ *родБ мурашекъ... Онъ 
завернуль младенца, взяль его подъ мышку и зашагалъ 
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дальше. Всю дорогу, до самой дачи МЪлкина, въ его голов 
толпились соціальные вопросы, а въ груди царапала со- 
вЪстЬ. 

«Будь я путевымъ, честнымъ человЪкомъ,--думаяъ онъ: 
наплевалъ бы я на все, пошелъ бы съ этимъ младенчи- 
комъ къ Аннъ Филишповнв, сталь бы передъ ней на ко- 
лБнки и сказалъ: «Прости! Грфшенъ! Терзай меня. но не- 
виннаго младенца губить не будемъ. ДБточекъ у насъ 
нфтъ: возьмемъ его къ себБ на воспитаніе!» Она добрая 
баба. согласилась бы... И было бы тогда мое дитя при 
мн... ЭхЪ!» 

Онъ лодошелъ къ дачв М%лкина и остановился въ не- 
рЪшнимостн... Ему представлялось, какъ онъ сиднть у себя 
въ зал и читаетъ газету, а возлЪ него трется мальчишка. 
съ горбатымъ носомъ н лграетъ кистями его халата: въ 
то же время въ воображеніе лфзли подмигиваюние сослу- 
живцы и ого превосходительство, фыркающее, хлонающее 
по животу... Въ душ же, рядомъ съ цараиающею со- 
вфстью, сидло что-то нБжное, теплое, грустное... 

Коллежскій асессоръ осторожно положилт, младенца на 
ступень террасы и махнулъ рукой. Опять по его лицу сверху 
внизъ поползли мурашки... 

Прости, братъ, меня, иодлеца!  пробормоталъ онъ. 
Пе поминай лихом! 

Онъ сдфлалъ шагъ назадъ, но тотчасъ же рЪшительно 
крякнулъ и сказалъ: 

-- 9, была не была! Плевать я на все хотфлъь! Возьму 
его, и пускай люди говорятъ, что хотять! 

Мигуевъ взялъ младенца и быстро зашагал» назадъ. 

«Пускай говорятъ, что хотять, —— думалъ онъ. ~ - Пойду 
сейчасъ, стану на колБнки и скажу: «Анна Филипповна!» 
Она баба добрая, пойметъ... И будемь мы воспитывать... 
Ежели онъ мальчикъ, то назовемъ---Владиміръ, а ежели онъ 
дБвочка, то Анной... По крайности въ старости будеть ут$- 
неніе... 

И онъ сдфлалъ такъ. какъ ръшияъ. Плача, замирая отъ 
страха и стыда, полный надеждъ и неопредфленнаго во- 
сторга, онъ вошелъ въ свою дачу, направился къ женф и 
сталъ передъ ней на колфни... 

—- Анна Филипповна! ---сказалъ онъ, всхлипывая и кладя 
младенца на толъ.— Не вели казнить, вели слово вымолвить... 
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Трвшент! Это мое дитя... Ты Агнюшку помнишь, такъ вотъ... 
нечистый попуталъ... 

И не помня себя отъ стыда и страха, не дожидаясь от- 
вфта, онъ вскочилъ и, какъ высЪченный, побъжалъ на чи- 
стый воздухЪ... 

«Буду здесь на дворф, пока она не позоветъ меня, —ду- 
мал» онъ.—Дамъ ей придти въ чувство и одуматься...» 

Дворникъ Ермолай съ балалайкой прошелъ мимо, взгля- 
нулъ на него и пожалъ плечами... Черезъ минуту онъ опять 
прошель мимо и опять пожалъ плечами. 

—- Вотъ история, скажи на милость пробормоталъ онъ, 
усм$хаясь.--Приходила сейчасъ, Семенъ Эрастычъ, сюда 
баба, прачка Аксинья. Положила, дура, своего ребенка, на, 
крыльц$, на улиц, и покуда туть у меня сидфла, кто-то 
взялъ да н унесъ ребенка... Вотъ оказія! 

Что? Что ты говоришь?---крикнулъ во все горло Ми- 
гуевъ. 

Ермолай, по-своему объяснившій гнЪвъ барина, почесалт, 
затылокъ и вздохнулъ. 

- Извините, Семенъ Эрастычъ, —сказаль онъ:-—но та- 
перича время дачное... безъ эстого нельзя... безь бабы, 
то-есть... 

И взглянүвъ на вытаращенные, злобно удивленные глаза 
барина, онъ виновато крякнулъ н продолжалъ: 

- Оно, конечно, грфхъ, да вфдь что подБлаешь... Вы 
не приказывали во дворъ чужихъ бабъ пущать, оно точно. 
да вфдь гл жь своихъ-то взять. Прежде, когда жила Аг- 
нюшка, не пускаль чужихь, потому— своя была, а теперя, 
сами изволите видф\ть... безь чужихъ не обойдешься... И 
при Агноюшкв, это точно, безпорядковъ не было, потому... 

Пошелъ вонъ, мерзавецъ!- —крикнулъ на него Мигуевъ, 
затопаль ногами и пошель вазадъ въ комнаты. 

Анна Филипповна, удивленная и.разгнъванная, силђла на 
прежнемъ мъст и не спускала заплакапныхт глазъ съ мла- 
денца... 

Ну, ну... -забормоталь блфдный Мигуевъ, кривя роль 
улыбкой. —Я пошутилъ... дто не мой, а... а прачки Аксиньи. 
Я... я пошутилъ... Снеси его дворнику. 


АКТЕРСКАЯ ГИБЕЛЬ. 


Благородный отецъ и простакъ Щипцовъ. высокій. плот- 
ный старикъ, славившійся не столько сценическими дарова- 
ніями, сколько своей необычайной физической силой, «въ 
дрызгъ» поругался во время спектакля съ антрепренеромт, 
и въ самый разгаръ руготни вдругъ почувствовалъ, что у 
него въ груди что-то оборвалось. Антрепренеръ уковъ 
обыкновенно въ концБ каждаго горячато объясненія нази- 
налъ истерически хохотать и падать въ обморок. но Щип- 
повъ на сей разъ не сталъ дожидаться такого конца и 10- 
спъшилъ во-свояси. Брань и ощущене разрыва въ груди 
такъ взволновали его, что, уходя изъ театра. онъ забылъ 
смыть съ лица гримъ и только сорвалъ бороду. 

Придя къ себ въ номеръ, Щипцовъ долго шаталь изъ 
угла въ уголъ, потомь сфлъ на кровать, подперъ голову 
кулаками и задумался. Не шевелясь и не издавъ ни од- 
ного звука, просидфлъ онъ такимъ образомъ до двухь ча- 
совъ другого дня, когда въ его номеръ вошелт» комикъ. 
Сигаевъ. 

— Ты что же это, Шутъ Ивановичъ, на репетицію не 
приходилъ? —— набросился на него комикъ, пересиливая 
одышку и наполняя номеръ запахомъ виннаго перегара. - 
Гд® ты былъ? 

Щилцовъ ничего не отвфтилъ и только взглянулъ на ко- 
мика мутными, подкрашенными глазами. 

Хоть бы рожу-то вымылъ! —- продолжалъ Сигаевъ. — 
Стыдно глядфть! Ты натрескался, или... боленъ, что ли? Да, 
что ты молчишь? Я ГЕ ее ты боленъ? 
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Щипцовъ молчалъ. Какъ ни была опачкана его физіоно- 
мія, но комикъ, вглядфвшись попристальнве, не могъ не 
замфтить поразительной блФдности, пота и дрожанія тубъ. 
Руки и ноги тоже дрожали, да и все громадное тфло вер- 
зилы-простака казалось помятымъ, приплюснутымъ. Ко- 
микъ быстро оглядълъ номеръ, но не увидфлъь ни што- 
фовъ, ни бутылокъ, ни другой какой-либо подозрительной 
посуды. 

— Знаешь, Мишутка, аә вдь ты боленъ! — встрево- 
жился онъ.--Нақкажи меня Богъ, ты боленъ! На тебв лица 
нфть! Г 

Щинцовъ молчалъ и уныло глядлъ въ поль. 

—- Это ты простудился!-—продолжалъ Сигаевъ, беря его 
за руку. -Ишь какія руки горячія! Что у тебя болитъ? 

— До... домой хочу,---пробормоталъ Щипцовъ. 

— А ты нешто сейчасъ не дома? 

— Н%тљ... въ Вязьму... 

— Эва, куда захотБлъ! До твоей Вязьмы и въ три года 
не доскачешь... Что, къ папашенькв и мамашенькћ захо- 
тБлось? Чай, давно ужъ они у тебя сгнили, и могилокъ 
ихъ не сыщешь... 

-— У меня тамъ ро... родина... 

—- Ну, нечего, нечего мерлехлюндію распускать. Әта пси- 
хопатія чувствъ, братъ, посл$днее дфло... Выздоравливай, 
да завтра тебБ нужно въ «Княз$ Серебряномъ» Митьку 
играть. Больше вдь некому. Выпей-ка чего-нибудь горя- 
чаго да касторки прими. Есть у тебя деньги на касторку? 
Или постой, я сбъгаю и куплю. 

Комикъ пошарилъ у себя въ карманахъ, нашелъ пятіал- 
тынный и побфжаль въ аптеку. Черезъ четверть часа онъ 
вернулся. 

— На, пей!--сказалъ онъ, поднося ко рту благороднаго 
отца склянку. ~ Пей прямо изъ пузырька... Разомъ! Воть 
такъ... На, теперь гвоздичкой закуси, чтобъ душа этой 
дрянью не провоняла. 

Комикъ посидфат, еще немного у больного, потомъ нБжно 
попфловалъ его и ушелъ. Къ вечеру забЂгалъ къ Щипцову 
јеџпе-ргетіег Брама-Глинскій. Даровитый артисть быль 
въ прюнелевыхъ полусапожкахъ, имфль на лБвой рукЪ 
перчатку, курилъ сигару и даже издавалъ запахъ геліо- 
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тропа, но тБмъ ие мене, все-таки сильно напоминалъ пу- 
тешественника, заброшениаго въ страну, гдЪ нтъ ни бань, 
ни прачекъ, ни портных»... 

— Ты, я слышалъ, забол$лъ?— обратился онъ къ Щин- 
цову, перевернувшись на каблук$.— Что съ тобой? Ей-Богу, 
что съ тобой?.. 

Щипцовъ молчалъ и не шевелился. 

— Что же ты молчишь? Дурнота въ головъ, что ли? Пу, 
молчи, не стану приставать... молчи... 

Брама-Глинскій (такъ онъ зовется по театру, въ пас- 
порт же онъ знавится Гуськовымъ) отошелъ къ окну, за- 
ложилъ руки въ карманы и сталъ глядфть на улицу. Пе- 
редъ его глазами разстилалась громадная пустошь, огоро- 
женная сБрымъ заборомъ, вдоль котораго тянулся цфлый 
лБсъ прошлогодняго репейника. За пустошью темнъла чья- 
то заброшенная фабрика съ наглухо забитыми окнами. 
Около трубы кружилась запоздавшая галка. Вся эта скуч- 
ная, безжизненная картина начинала уже подергиваться 
зечерними сумерками. 

— Домой надо!-услышалъ јеипе-ргетіег 

— Куда это домой? 

— Въ Вязьму... на родину... 

— До Вязьмы, братъ, тысяча пятьсоть верстъ...—вздох- 
нуль Брама-Глинскій, барабаня по стеклу.—А зачъмъ тебъ 
въ Вязьму? 

— Тамъ бы помереть... 

— Пу, воть еще, выдумалъ! Помереть... Заболфаъ пер- 
вый разъ въ жизни и ужъ воображаетъ, что смерть при- 
шла... НЪть, братъ, такого буйвола, какъ ты, никакая хо- 
лера не проберстъ. До ста аЪть проживешь... Что у тебя 
болитъ? 

— Ничего не болитъ, но я... чувствую... 

— Ничего ты не чувствуешь, а все это у тебя отъ лиш- 
няго здоровья. Силы въ тебф бушуютъ. Теб бы теперь 
дербалызнуть хорошенечко, выпить этакъ, знаешь, чтобъ 
во всемъ тбл пертурбація произошла. Пьянство отлично 
освЪжаетъ... Помнишь, какъ ты въ Ростозф-на-Дону на- 
свистался? Господи, даже вспомнить страшно! Боченокъ съ 
виномъ мы съ Сашкой вдвоемъ еле-еле донесли, а ты его 
одинъ выпиль, да потомъ еще за ромомъ послалъ... До- 
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пился до того, что чертей мфшкомъ ловилъ и газовый фо- 
нарь съ корнемъ вырвалъ. Помнишь? Тогда еще ты хо- 
дилъ грековъ бить... 

Подъ вліяніемъ такихъ пріятныхъ воспоминаній лицо 
Щилцова нъсколько прояснилось и глаза заблестБли. 

— А помнишь, какъ я антрепренера Савойкина билъ?— 
забормоталь онъ, поднимая голову. —Да что говорить! Билъ 
я на своемъ ввку тридцать-трехъ антрепренеровъ, а что 
меньшей братіи, то н не упомню. И какихь антрепрене- 
ровъ-то билъ! Такихъ, что и вБтрамъ не позволяли до 
себя касаться! Двухъ знаменитыхъ писателей билъ, одного 
художника! 

— Что жь ты плачешь? 

— Въ Херсонв лошадь кулакомъ убилъ. А въ Таган- 
рог напали разъ на меня ночью жулики, человВкъ пят- 
надцать. Я посинмалъ съ нихъ шапки, а они идуть за 
мной да просять: «Дяденька, отдай шапку!» Такія-то дла. 

— Что жь ты, дурило, плачешь? 

— А теперь шабалиъ... чувствую. Въ Вязьму бы Фхать! 

Наступила пауза. ПослБ молчанія Щипцовъ вдругь 
вскочиль и схватился за шапку. Видъ у него былъ раз- 
<троенный. 

— Прощай! Въ Вязьму ®ду!-—-проговорилъ онъ, нокачи- 
ваясь. 

—- А деньги на дорогу? 

— Гм!.. Я пшкомъ пойду! 

—- Ты ошалфлъ... 

Оба взглянули другъ на друга, вБроятно потому, что у 
обоихъ мелькнула въ головЪъ одна и та же мысль —-0 не- 
обозримыхъ поляхъ, нескончаемыхъ лђсахъ, болотахъ. 

—; Н%ть, ты, я вижу, спятилъ!-—рфшилъ јеџпе-ргетіег.—- 
Воть что, братъ... Первымъ дфломъ ложись, потомъ выцей 
коньяку съ чаемъ, чтобъ въ потъ ударило. Ну, и касторки, 
конечно. Постой, гдф бы коньяку взять? 

Брама-Глинскій подумалъ и рфшилъ сходить къ кунчихЪ 
Цитринниковой, попытать ее насчетъ кредита: авось, баба, 
сжалится —— отпустить въ долгъ! Јеџипе-ргешіег отправился 
и черезъ полчаса вернулся съ бутылкой коньяку и съ ка- 
сторкой. Щицовъ попрежнему сидфлъ неподвижно на кро- 
вати, молчалъ и глядфль въ полъ. Предложенную товари- 


щемъ касторку онъ выпилъ, какъ автомат, безъ участія 
сознанія. Какъ автоматъ, сидфлъ онъ потомъ за столомъ и 
пилъ чай съ коньякомъ: машинально выпилъ всю бутылку 
и даль товарищу уложить себя въ постель. Уеппе-ргениег 
укрыль его одфяломъ и пальто, посовБтовалъ пропотЪть и 
ушелъ. 

Наступила ночь. Коньяку было выпито много, но Щин- 
цовъ не спалъ. Онъ лежалъ неподвижно подъ одфяломъ и 
глядфль на темный потолокъ, потомъ, увидфвъ луну, гля- 
двшую въ окно, онъ перевелъ глаза съ потолка па епут- 
ника земли и такъ пролежалъ съ открытыми глазами до 
самаго утра. Утромъ, часовъ въ девять, прибЪжалъ антре- 
пренеръ Жуковъ. 

— Что это вы, ангелъ, хворать вздумали?—-закудахталь 
онъ, морша носъ.—Ай, ай! Нешто при ваней комилекціи 
можно хворать? Стыдно, стыдно! А я, знаете, испугался! 
Ну, неужели, думаю, на него нашъ разговоръ подфйство- 
валъ? Душенька моя, над$юсь, что вы не оть меня забо- 
лли! Вфдь и вы меня, тово... И къ тому же между това- 
рищами не можеть быть безъ этого. Вы меня тамъ и ру- 
гали, и... съ кулаками даже лфзли, а я васъ люблю! Ей- 
Богу, люблю! Уважаю и люблю! Ну, воть объясните, ан- 
гелъ, за что я васъ такъ люблю? Не родня вы мн, не 
свать, не жена, а какъ узналь, что вы прихворнули,— 
словно кто ножомъ р%$занулъ. 

Жуховъ долго объяснялся въ любви, потомъ полфзъ цф- 
ловаться и ‘въ конц концовъ такъ расчувствовался, что 
началъ истерически хохотать и хотёлъь даже упасть въ 
обморокъ, но, спохватившись вфроятно, что онъ не у себя 
дома и не въ театрБ, отложилъ обморокъ до боле удоб- 
наго случая и уъхалъ. 

ВскорБ послв него явился трагикъ Адабашевъ, личность 
түсклая, подслБповатая и говорящая въ носъ... Онъ долго 
глядБлъ на Щипцова, долго думалъ и вдругь сдвлалъ от- 
прыте: 

—- Знаешь что, Мифа? — спросилъ онъ, произнося въ 
посъ вмБсто ш—ф и придавая своему лицу таинственное 
выраженіе.—Знаешь что?! Тебф нужно выпить касторки!! 

Щипцовъ молчалъ. Молчалъ онъ и немного погодя, когда, 
трагикъ вливалъ ему въ ротъ противное масло. Часа че- 
резъ два посл$ Адабашева пришелъ въ номеръ театраль- 
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ный парикмахерь Евлампій или, какъ называли его по- 
чему-то актеры, Риголетто. Онъ тоже, какъ и тратикъ, 
долго глядБлъ на Щипцова, потомъ вздохнулъ, какъ паро- 
возъ, и медленно, съ разстановкой началъ развизывать 
принесенный имъ узелъ. Въ узлБ было десятка два банокъ 
и н$еколько пузырьковъ. 

-— Послали бъ за мной, ия бъ вамъ давно банки по- 
ставнлъ!—сказалъ онъ нфжно, обнажая грудь Щипцова. — 
Запустить болфзнь не трудно! 

Засимъ Риголетто погладилъ ладонью широкую грудь 
благороднаго отца и покрылъ ее всю кровососными бан- 
ками. 

—— Ла-съ...—говориль онъ, увязывая посл этой опера- 
цін свои орудія, обагренныя кровью Щипцова. Прислали 
бы за мной, я и пришель бы... Насчеть денегъ безпо- 
коиться нечего... Я изъ жалости... ГдБ вамъ взять, ежели 
тоть идолъ платить не хочетъ? Таперя вотъ извольте ка- 
пель этихъ принять. Вкусныя капли! А таперя извольте 
маслица выпить. Касторка самая настоящая. Вотъ такъ! 
На здоровье! Ну, а тамеря прощайте-съ... 

Риголетто взялъ свой узель и, довольный, что помогъ 
ближнему, удалился. 

Утромъ слБдующаго дня комикъ Сигаевъ, зайдя къ Щип- 
цову, засталъ его въ ужаснъйшемъ состояніи. Онъ лежалъ 
подъ пальто, тяжело дышалъ и водилъ блуждающими гла- 
зами по потолку. Въ рукахъ онъ судорожно мялъ скомкан- 
ное одфяло. 

— Въ Вязьму! — зашепталъ онъ, увидавъ комика. — Въ 
Вязьму! 

— Воть это, брать, ужъ мн и не нравится! —- развелъ 
руками комикъ. — Вотъ... вотъ... воть это, братъ, и нехо- 
рошо! Извини, не... даже, братъ, глупо... 

— Въ Вязьму надо! Ей-Богу, въ Вязьму! 

— Не... не ожидалъ оть тебя!.. — бормоталъ совсБмъ 
растерявшійся комикъ.— Чортъ знаеть! Чего ради расква- 
сился! 9... ә... ә... и нехорошо! Верзила. съ каланчу ро- 
стомъ, а плачешь. Нешто актеру можно нлакать? 

— Ни жены, ни дћЪтей, — бормоталъ Щипцовъ.—Не идти 
бы въ актеры, а въ Вязьм$ жить! Пропала, Семенъ, жизнь! 
Охъ, въ Вязьму бы! 

— 9... 9... Э... и нехорошо! Воть и глупо... подло даже! 
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Успокоившись и приведя свои чувства въ порядокъ, Си- 
таевъ сталъ утБшать Щипцова, врать ему. что товарищи 
порфшили его на общий счетъ въ Крымъ отправить и проч., 
но тоть не слушалъ и все бормоталъ про Вязьму... Пако- 
нецъ, комикъ махнулъ рукой и, чтобы утЬшить больного, 
самъ сталъ говорить про Вязьму. 

— Хорошій городъ!-—утЬшалъ онъ. — Отличный, брать, 
тородъ! Пряниками прославился. Пряники классическіе, 
но— между нами говоря — того... подгуляли. Посл пихъ у 
меня пфлую недфлю потомъ быль того... Но что тамъ хо- 
рошо, такъ это купецъ! Веёмъ купцамъ купецъ. Ужъ коли 
үгоститъ тебя, такъ угостить! 

Комикъ говорилъ, а Щипцовъ молчалъ, слушалъ и одо- 
брительно кивалъ головой. 

Къ вечеру онъ умер». 
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«Милостивый государь, отепъ и благодфтель!» —сочинялъ 
начерно чиновиикъ Невыразимовъ поздравительное письмо. 
«Желаю какъ сей Свътлый день, такъ и многіе предбуду- 
ще провести въ добромъ здравін и блатополущи. А также 
и семейству жел...» 

Ламина, вт которой керосинъ былъ уже на исход, коп- 
тила и воняла, гарью. По столу, около пишущей руки Не- 
выразимова, бъгалъ встревоженно заблудившійся тараканъ. 
Черезь двз комнаты отъ дежурной швейцаръ Парамон 
чистиль уже въ третій разъ свои парадные сапоги, и съ 
такой энергіей, что его плевки и шумъ ваксельной щетки 
были слышны во вевхъ комнатахъ. 

«Чтобы еще такое ему, подлецу, написать?»—задумался 
Певыразимовъ, поднимая глаза на законченный потолокъ. 

На потолкв увидфлъ онъ темный кругъ — тВнь отъ аба- 
жүра. Пиже были запыленные карнизы, еще ниже— стБны, 
выкрашенныл во время оно въ сине-бурую краску. И де- 
журная комната, показалась ему такой пустыней, что сталс 
жалко не только себя, но даже таракана... 

«Я-то отдежурю и выйду отсюда, а онъ весь свой тара- 
калий вЪкъ здесь продежуритъ,—подумалъ онъ, потягиваясь.—= 
«Тоска! Сапоги себЪ почистить, что ли?» 

И, еще разъ потянувшись, Невыразимовъ лфниво по- 
паелся въ швейцарскую. Парамонъ уже не чистилъ са- 
погъ... Держа въ одной рук щетку, а другой крестясь, 
онъ стояль у открытой форточки и слушалу... 

— Звонютъ-съ!-—шепнүлъ онъ Невыразимову, глядя на 
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него неподвижными, широко раскрытыми глазами. —Уже-сь! 

Невыразимовъ пПодставилъ ухо кь форточкВ и прислу- 
шался. Въ форточку, вм®стБ со свЪжимъ, весеннимъ воз- 
духомъ, рвался въ комнату пасхальный звонъ. Ревъ коло- 
коловъ м$фшался съ шумомъ экипажей, и изъ звукового 
хаоса выдфлялся только бойкій, теноровый звонъ ближай- 
шей церкви да чей-то громкій, визгливый смЪхЪ. 

— Народу-то сколько! —вздохнулъ Невыразимовъ, иогля- 
дБвъ внизъ на улицу, ГД около зажженныхь нлошекъ 
мелькали одна за другой человБческія тфни. — ВсЪ къ за- 
утренф бЪгутъ... Наши-то теперь, небось, выпили и по го- 
роду шатаются. См$ху-то этого сколько, разговору! Одинъ 
только я несчастный такой, что долженъ здфеь сидфть въ 
этакій день. И каждый годъ мн это приходится! 

- А кто вамъ велить наниматься? ВЪфдь вы не дежур- 
‚ ный сегодня, а Заступовъ васъ за себя наняль. Какъ лю- 
дямъ гулять, такъ вы и ианимаетесь... Жадность! 

-— Какой чортъ, жадность? Не изъ чего и жадничать: 
всего два рубля денегъ, да галстукъ на придачу... Нужда. 
а не жадность! А хорошо бы теперь, зиаешь, нойти ст, 
компаніей къ заутренф, а потомъ разговляться... Выпить 
бы этакъ, закусить, да и спать завалиться... Сидишь ты за 
столомъ, свяченый куличъ, а туть самоваръ шинить и 
сбоку какая-нибудь этакая обжешка... Рюмочку выпилъ и 
за подбородочекъ подержалъ, а оно и чувствительно... че- 
ловфкомъ себя чувствуешь... Эххъ... пропала жизнь Вонъ 
какая-то шельма въ коляскЪ профхала, а ты тутъ сиди да 
мысли думай... 

— Всякому свое, Иванъ Данилычъ. Богъ дасть, и вы 
дослужитесь, въ коляскахъ Фзлить будете. 

— Я-то? Ну, нфть, братъ, шалишь. Мнъ дальше титу- 
лярнаго не пойти, хоть тресни... Я необразованный. 

— Нашъ генералъ тоже безъ всякаго образованія, однаме... 

—- Ну, генералъ, прежде чъмъ этого достигнуть, сто ты- 
сячъ укралъ. И осанка, братъ, у него не та, что у меня.. 
Съ моей осанкой недалеко уйдешь! И фамилия преподлфй- 
шая: Невыразимовъ! Однимъ словомъ, братъ, положене без- 
выходное. Хочешь -—такъ живи. а не хочешь —вБшайся... 

Невыразимовъ отошелъ отъ форточки и въ тоскђ заша- 
галъ по комнатамъ. Ревъ колоколовъ становился все силь- 
пе и сильн%е... Чтобы слышать его, не было ужъ надобно- 
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сти стоять у окна. И чфмъ явственнфе слышался звонъ, 
чфмъ громче стучали экипажи, тБмъ темнЂе казались бурыя 
стБны и закопченные карнизы, т$мъ сильне коитила, лампа. 

«Нешто удрать съ дежурства?» —подумалъ Невыразимовъ. 

Но бЪтетво это не обфщало ничего путнаго... Выйдя изъ 
правленія и пошатавшись по городу, Невыразимовъ отпра- 
вился оы къ себ на квартиру, а на квартирћ у него было 
еще сврће и хуже, чфмъ въ дежурной комнат%... Лопустимъ, 
что этоть день онъ провелъ бы хорошо, съ комфортомъ, но 
что же дальше? Все тв же сБрыя стБны, все тБ же дежур- 
ства по найму и поздравительныя письма... 

Невыразимовъ остановился посреди дежурной комнаты и 
задумался. 

Потребность новой, лучшей жизни невыносимо больно за- 
щемила его за сердце. Ему страстно захотБлось очутиться 
вдругъ па улиц, слиться съ живой толной, быть участни- 
комъ торжества, ради котораго ревфли вс эти колокола и 
гремфли экина:ки. Ему захотБлось того, что переживаль 
онъ когда-то въ дфтствЪ: семейный кружокъ, торжественных 
физіономін близкихъ, бђлая скатерть, свфть, теило... Вспо- 
мнилъ онъ коляску, въ которой только-что профхала ба- 
рыня, пальто, въ которомъ щеголяетъ экзекуторъ, золотую 
ифпочку, уүкрашающую грудь секретаря... Вспомнилъ теплую 
постель, Станислава, новые сапоги, вицъ-мундиръ безъ про- 
тертыхъ локтей... вспомнилъ потому, что всего этого у него 
пе было... 

«Украсть нешто? —подумалъ опъ.—-У красть-то, положимъ, 
не трудно, но вотъ спрятать-то мудрено... Въ Америку, го- 
ворятъ, съ краденымъ бЪгаютъ, а чортъ ее знаетъ, тдЪ эта 
самая Америка! Для того, чтобы украсть, тоже вфдь надо 
образованіе имЪть». 

Звонъ утихъ. Слышался только отдаленный шумъ эки- 
пажей да кашель Парамона, а грусть и злоба Невыразимова 
становились все сильн%й, невыносим%й. Въ присутстви часы 
пробили половину перваго. 

«Доносъ написать, что ли? Прошкинъ донесъ и въ гору 
поше2%...» 

Невыразимовъ слъ за свой столъ и задумался. Лампа, 
въ которой керосинъ совсфмъ уже выгор$лъ, сильно коптила 
и грозила потухнуть. Заблудившійся тараканъ все еще сно- 
валъ по столу и не находилъ пристанища... 
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«Донести-то можно, да какъ его сочинишь! Надо со 
веБми экивоками, съ подходцами, какъ Прошкинъ... А куда 
мнв! Такое сочиню, что мнв же потомъ и влетить. Безто- 
лочь, чортъ возьми меня совсфмъ!» 

И Невыразимовъ, ломая голову надъ способами, какъ 
выйти изъ безвыходнаго положенія, уставился на написан- 
ное имъ черновое письмо. Письмо это было писано къ че- 
ловфку, которато онъ ненавидфль всей душой и боялся, 
отъ котораго десять лБтъ уже добивался перевода съ шест- 
надпатирублеваго мста на восемнадцатирублевое... 

— А... бЪгаешь тутъ, чортъ!—хлопнулъ онъ со злобой 
ладонью по таракану, имввшему песчастье попасться ему 
на глаза. —Галдость этакая! 

Тараканъ улалъ на спину и отчаянно замоталъ ногами... 
Невыразимовъ взялт его за, одну ножку и бросилъ въ стекло. 
Въ стекл вспыхнуло и затрещало. 

И Невыразимову стало легче. 
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Подновогодній вечоръ. Нелли, молодая и хорошенькая 
дочь помфщика-генерала, день и ночь мечтающая о заму- 
жествБ, сидить у себя въ комнатВ и утомленными, полуза- 
крытыми глазами глядить въ зеркало. Она, блъдна, напря- 
жена и неподвижна, какъ зеркало. 

Несуществующая, но видимая перспектива, похожая на 
үзкій, безконечный коридоръ, рядъ безчисленныхъ свъчей, 
отраженіе ея лица, рукъ, зеркальной рамы —все это давно 
уже заволоклось туманомъ и слилось въ одно безпредфльное, 
сЪрое море. Море колеблется, мигаеть, изрБдка вспыхиваетъ 
заревомъ... 

Глядя на неподвижные глаза и открытый роть Нелли, 
трудно понять, спитъ она, или бодрствуетъ, но тъмъ не ме- 
не оиа видить. Сначала видитъ она только улыбку и мяг- 
кое, полное прелести выраженів чьихъ-то тлазъ, потомъ же 
на колеблющемся, сБромъ фон постепенно лроясняются 
контуры головы, лицо, брови, борода. Это онъ, суженый, 
предметъ долгихъ мечтаній и надеждъ. Суженый для Нелли 
составляетъ все: смыслъ жизни, личное счастье, каръеру, 
судьбу. ВнЪ его, какъ и на свромъ фон, мракъ, пустота, 
безсмыслица. И немудрено поэтому, что, видя передъ собою 
красивую, кротко улыбающуюся голову, она чувствуетъ на- 
слажденіе, невыразимо сладкій кошмаръ, который не пере- 
дашь ни на словахъ, ии на бумагб. Далфе она слышитъ 
его голосъ, видить, какъ живетъ съ нимъ подъ одной кров- 
лей, какъ ея жизнь постепенно сливается съ его жизнью. 

Сочиненія А. П. Чехова. Т. 1У. 5 


Па сфромъ фон$ бъгутъ м$сяцы, годы... и Нелли отчетливо, 
во всфхъ подробностяхъ, видитъ свое будущее. 

На сфромъ фон мелькаютъ картина за картиной. Вотъ 
видить Нелли, какъ она въ холодную зимнюю ночь стучится 
къ уфздному врачу Степану Лукичу. За воротами лБниво и 
хрипло лаетъ старый песъ. Въ докторскихь окнахъ потемки. 
Кругомъ тишина. 

— Ради Бога... ради Бога! — шепчет» Нелли. 

Но воть, наконецъ, скрипитъ калитка, и Нелли видить 
передъ собой докторскую кухарку. 

— Докторъ дома? 

— Спять-съ... —- шеичеть кухарка въ рукавъ, словно 
боясь разбудить своего барина. — Только-что съ эпидеми 
пр!$хали. Не велБно будить-съ. 

Но Нелли не слышитъ кухарки. Отстранивъ ее рукой, 
она, какъ сумасшедшая, бъжить въ докторскую квартиру. 
ПробЪжавъ нъсколько темныхъ и душныхъ комнатъ, сва- 
ливъ на пути два-три стула, она, наконецъ, находить 
докторскую спальню. Степанъ Лукичъ лежитъ у себя въ 
постели одфтый, но безъ сюртука и, вытянувъ губы, ды- 
шить себБ на ладонь. Около него слабо свБтить ночни- 
чокъ. Нелли, не говоря ни слова, садится на стулъ и на- 
чинаетъ плакать. Плачеть она горько, вздрагивая всфмъ 
тБломъ. 

— Му... мужъ боленъ! —выговариваеть она. 

Степанъ Лукичъ молчитъ. Онъ медленно поднимается. под- 
пираетъ голову кулакомъ и глядить на гостью сонными, 
неподвижными глазами. 

— Мужъ боленъ! — продолжаеть Пелли, сдерживая ры- 
данія. — Ради Бога, пофдемте... Скорфе... какъ можно 
скорће! 

— А?— мычить докторъ, дуя на ладонь. 

— Пофдемте! И сію минуту! Иначе... иначе... страшно 
выговорить... Ради Бога! 

И блфдная, измученная Нелли, глотая слезы и задыхаясь, 
начинаеть описывать доктору внезапную болъзнь мужа и 
свой невыразимый страхъ. Страданія ея способны тронуть 
камень, но докторъ глядитъ на нее, дуетъ себ на ладонь 
и-ни съ мета. 

— Завтра пріфду...—бормочетъ онъ. 
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—- Это невозможно! —пугается Нелли.—Я знаю, у мужа... 
тифъ! Сейчаст... сію- минуту вы нужны! 

— Я тово... только-что пр!Ъхалъ..._бормочеть докторъ.— 
Три дня на эпидемию Фздилъ. И утомленъ, и самъ боленъ... 
Абсолютно не могу! Абсолютно! Я... я самъ заразился... 
Воть 

И докторъ суетъ къ глазамь Нелли максимальный тер- 
мометръ. 

— Температура къ сорока идетъ... Абсолютно не моту! 
Я... я даже сидфть не въ состояніи. Простите: лягу... 

Докторъ ложится. 

— Но я прошу васъ, докторъ! — стонетъ въ отчаяніи 
Нелли.— Умоляю! Помогите мнЪ, ради Бога. Соберите всЪ 
ваши силы и пофдемте... Я заплачу вамъ, докторъ! 

— Боже мой... да вздь я уже сказалъ вамъ! Ахъ! 

Нелли вскакиваетъ и нервно ходитъ по спальнф. Ей 
хочется объяснить доктору, втолковать... Думается ей, что 
если бы онъ зналъ, какъ дорогъ для нея мужъ и какъ она 
несчастна, то забылъ бы и утомленіе, и свою болБзнь. Но 
гд взять краснорЂчія? 

— Пофзжайте къ земскому доктору... —-слышитъ она го- 
лось Степана Лукича. 

— Это невозможно!.. Онъ живетъ за двадцать пять верстъ 
отсюда, & время дорого. И лошадей не хватитъ: оть насъ 
сюда сорокъ верстъ, да отсюда къ земскому доктору почти 
столько... НФтъ, эго невозможно! Пофдемте, Степанъ Лу- 
кичъ! Я подвига прошу. Ну, совершите вы подвигъ! Сжаль- 
тесь! 

— Чорть знаетъ чт0... Туть жаръ... дурь въ голов%, а 
она не понимаеть. Не могу! Отстаньте. 

— Но вы обязаны Бхать! И не можете вы не Ъхать! 
Это эгоизм! Человкъ для ближняго долженъ жертвовать 
жизнью, а вы... вы отказываетесь поБхать!.. Я въ судъ на 
васъ подамъ! 

Нелли чувствуетъ, что товоритъ обидную и незаслужен- 
ную ложь, но для спасешя мужа она способна забыть и 
логику, и тактъ, и состраданіе къ людямъ... Въ отвфть на 
ея угрозу докторъ съ жадностью выпиваетъ стаканъ холод- 
ной воды... Нелли начинаеть опять умолять, взывать къ 
состраданйо, какъ самая послЗдняя нищая... Наконець док- 
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торъ сдастся. Онъ медленно поднимается, отдувается, крях- 
тить и ищетъ свой сюртукъ. 

— Вотъ онъ, сюртукъ, —помогаетъ ему Нелли.— Позвольте, 
я ето на васъ надфну... Воть такъ. ЂБдемте. Я вамъ за- 
плачу... всю жизнь буду признательна... 

Но что за мука! Надфвши сюртукъ, докторъ опять ло- 
жится. Нелли поднимаеть его и тащить въ переднюю... 
Въ передией долгая, мучительная возня съ калошами, шу- 
бой... Пропала шапка... Но воть, наконецъ, Нелли сидитъ 
въ экипажф. Возлъ нея докторъ. Теперь остается только 
проВхать сорокъ верстъ, и у ея мужа будеть медицинская 
помощь. Надъ землей виситъ тьма: зги не видно... Дуетъ 
холодный зимній вЪтеръ. Подъ колесами мерзлыя кочки. 
Кучеръ то и дВло останавливается и раздумываеть, какой 
дорогой Фхать... 

Нелли и докторъ всю дорогу молчатъ. Ихъ трясеть 
ужасно, но они не чувствуютъ ни холода, ни тряски. 

— Гони! Гони! —проситъ Нелли кучера. 

Къ пяти часамъ утра замученныя лошади въфзжають 
во дворъ. Нелли видитъ зиакомыя ворота, колодецъ съ жу- 
равлемъ, длинный рядъ конюшенъ и сараевъ... Наконецъ 
она дома. 

—- Погодите, я сейчасъ...—говоритъ она Степану Лукичу, 
сажая его въ столовой на диванъ. — Остыньте, а я пойду 
посмотрю, что съ нимъ. 

Вернувшись черезъ минуту отъ мужа, Нелли застаетъ 
доктора лежащимь. Онъ лежить на диванБ и что-то бор- 
мочетъ. 

— Пожалуйте, докторъ... Докторъ! 

— А? Спросите у Домны... — бормочеть Степанъ Лу- 
ЕНЧЪ. 

— Что? 

— На създ говорили... Власовт говорилъ... Кого? Что? 

И Нелли, къ великому своему ужасу, видитъ, что у док- 
тора такой же бредъ, какъ и у ея мужа. Что дБлать? 

— Къ земскому врачу! —рЪшаетъ она. 

Засимъ слБдуютъ опять потемки, рзкій, холодный вЪтеръ, 
мерзлыя кочки. Страдаеть она и душою, и тБломъ, и чтобы 
уплатить за эти страданія, у обманщицы-природы не хва- 
тнть никакихъ средствъ, никакихъ обмановьъ... 

Видитъ дале она на сфромъ фонф, какъ мужъ ел каж- 
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дую весну ищетъ денегъ, чтобы уплатить проценты въ банкъ, 
гд заложено имфніе. Не спитъ онъ, не спитъ она, и оба 
до боли въ мозгу думаютъ, какъ бы избЬжать визита судеб- 
наго пристава. 

Видить она дътей. Тутъ вЪчный страхъ передъ просту- 
дой, скарлатиной, дифтеритомъ, единицами, разлукой. Изъ 
пяти-шести карапузовъ павърное умреть одинъ. 

Срый фонъ не свободенъ отъ смертей. Оно и понятно. 
Мужъ и жена не могут умереть въ одно время. Одинъ 
изъ двухтъ, во что бы то ни стало, долженъ пережить по- 
хороны другого. И Нелли видитъ, какъ умираетъ ея мужъ. 
Это страшное несчастіе представляется ей во всъхъ своихъ 
подробностяхъ. Она видитъ гробъ, свБчи, дьячка и даже 
слфды, которые оставилъ въ передней гробовщикъ. 

— Кь чему это? Для чего? — спрашиваеть она, тупо 
тлядя въ лицо мертваго мужа. 

И вся предыдущая жизнь съ мужемъ кажется ей только 
глупымъ, ненужнымъ предисловіемъ къ этой смерти. 

Что-то падаетъ изъ рукъ Нелли и стучитъ о поль. Она 
вздрагиваетъ, вскакиваетъ и широко раскрываетъ глаза. 
Одно зеркало, видить она, лежитъ у ея ногъ, другое 
стоить попрежнему на стол$. Она смотрится въ зеркало 
и видить блБдное, заплаканное лицо. Сфраго фона уже 
НЗтТЪ. 

«Я, кажется, уснула...»—думаеть она, легко вздыхая. 
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СТАРОСТЬ. 


Архитекторъ, статсый совЪтникъ Узелковъ, прівхалъ въ 
свой родной городъ, куда онъ былъ вызванъ для реставра- 
щи кладбищенской церкви. Въ этомъ город онъ родился, 
учился, выросъ и женился, но, вылфзши изъ вагона, онъ 
едва узналъ его. Все измфнняоСЬ... Восемнадцать атъ тому 

назадъ, когда онъ переселился въ Питеръ, на томъ, на- 

примфръ, мВетЪ, тдв теперь стоить вокзалъ, мальчуганы 
ловили сусликовъ; теперь при въфздЪ на главную улицу 
высится четырехъэтажная «ВЂна съ номерами», тогда же 
тутъ тянулся безобразный сЂрый заборъ. Но ни заборы, 
ни дома-—ничто такъ не измЪнилось, какъ люди. Изъ до- 
проса номерного лакея Узелковъ узналъ, что больше чфмъ 
половина тфхъ людей, которыхъ онъ помниаъ, вымерло, 
обфдняло, забыто. 

— А Узелкова ты помнишь?—спросилъ онъ про себя у 
старика лакея. -Узелкова, архитектора, что съ женой раз- 
водился... У него еще домъ быль на Свиребеевской улиц... 
Навърное помнишь! 

— Но помню-съ... 

— Ну, какъ не помнить! Громкое было дъло, даже из- 
возчики всЪ знали. Припомни-ка! Разводилъ его съ женой 
стряпчій Шапкинъ, мошенникъ... извфстный шулеръ, тоть 
самый, котораго въ клуб высЪкли... 

— Иванъ Николаичъ? 

Пу, да, да... Что онъ живъ? Умеръ? 

— Живы-съ, слава Богу-съ. Они теперь нотаріусомъ, 
контору держатъ. Хорошо живутъ. Два дома на Кирпичной 
улиц$. Недавно дочь замужъ выдали... 

Узелковъ пошағгалъ изъ угла въ уголъ, подумалъ и рф- 
шилъ, скуки ради, повидаться съ Шапкинымъ. Когда онъ 
вышелъ изъ гостиницы и тихо поплелся на БКиршчную 
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улицу, былъ полдень. Шапкина онъ засталъ въ конторв и 
еле узналъ его. Изъ когда-то стройнаго, ловкаго стряпчаго, 
съ подвижной, нахальной, вЪчно пьяной физіономіей, Шап- 
кинъ превратился въ скромнаго, сћдовласаго, хилаго старца. 

—- Вы меня не узнаете, забыли...--началъ Узелковъ.— 
Я вашъ давнишній кліентъ, Узелковъ... 

— Узелковъ? Какой Узелковъ? Ахъ! 

Шапкинъ вспомнилъ, узналъ и обомл$лъ. Посыпались 
тосклицанія, разспросы, воспоминания. 

— Воть не ожидалъ! Воть не думалъ!—кудахталъ Шап- 
винъ.—Угощать-то чьмъ? Шампанскаго хотите? Можетъ, 
устрицъ желаете? Голубушка моя, сколько я отъ васъ 
деньжищъ перебралъ въ свое время, что и угощеня не 
подберу... 

— Пожалуйста, не безпокойтесь, —сказалъ Узелковъ.— 
Мн некогда. Сейчасъ нужно мнђ на кладбище $хать, цер- 
ковь осматривать. Я заказъ взялъ. 

— И отлично! Закусимъ, выпьемъ и пофдемъ вмфст$. 
У меня отличныя лошади! И свезу васъ, и со старостой 
познакомлю... все устрою... Да что вы, ангелъ, словно сто- 
ронитесь меня, боитесь? Сядьте поближе! Теперь ужъ не- 
чего бояться... Хе-хе... Прежде, дфиствительно, ловкій па- 
репь былъ, жохъ мужчина... никто не подходи близко, а 
теперь тише воды, ниже травы; постарфлъ, семейнымъ 
сталъ... дфти есть. Умирать пора! 

Пріятели закусили, вьшили и па парф пофхали за го- 
родъ, на кладбище. 

— Да, было времячко! — вспомниль Шапкинт, сидя въ 
сапяхъ. — Вспоминаешь и просто не вфришь. А помните, 
какъ вы съ вашей супругой разводились? Ужъ почти двад- 
цать тъ прошло и, небось, вы все забыли, а я помню, 
словно вчера разводилъ васъ. Господи, сколько я крови 
тогда испортилъ! Парень я былъ ловкій, казуистъ, крю- 
чокъ, отчаянная голова... Такъ, бывало, рвусь ухватиться 
за какое-нибудь казусное дфло, особливо ежели гонорарій 
хорошій, какъ, наприм®ръ, въ вашемъ процесс. Что вы 
мн тогда заплатили? Пять— шесть тысячъ! Ну, какъ түтъ 
крови не испортить? Вы тогда уфхали въ Петербургъ и 
все дфло мнв на руки бросили: дфлай, какъ знаешь А 
покойница супруга ваша, Софья Михайловна, была хоть 
п изъ купеческаго дома, но гордая, самолюбивая. Подку- 
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пить ее, чтобъ опа на себя вину приняла, было трудно... 
ужасно трудно! Прихожу къ ней, бывало, для переговоровъ, 
а она завидитъ меня и кричитъ горничной: «Маша, вЪдь 
я приказала тебф не принимать подлецовъ» Ужъ я и такъ, 
и этакъ... и письма ей пишу, и нечаянно норовлю встр$- 
титься— не береть! Пришлось черезъ третье лицо дЪйство- 
вать. Долго я возился съ ней, и только тогда, когда вы 
десять тысячъ согласились дать ей, поддалась... Десяти 
тысячъ не выдержала, не устояла... Заплакала, въ лицо 
мнв плюнула, ио согласилась, приняла вину! 

— Кажется, она взяла съ меия не десять, а пятнадцать 
тысячъ,—сказалъ Узелковъ. 

— Да, да... пятнадцать, ошибся! — смутился Шапкинъ.— 
Впрочемъ, двло прошлое, нечего гр$ха таить. Ей я десять 
далъ, а остальныя пять я у васъ на свою долю выторго- 
валъ. Обоихъ васъ обманулъ... ДЪло прошлое, стыдиться 
нечего... Да и съ кого же мн было брать, Борисъ Петро- 
вичъ, ежели не съ васъ, судите сами... ЧеловЪкъ вы были 
богатый, сытый... Съ жиру вы женились, съ жиру разво- 
дились. Наживали вы пропасть... Помню, съ одного подряда 
дерябнули двадцать тысячъ. Съ кого же и тянуть, какъ 
не съ васъ? Да и, признаться, зависть мучила... Вы ежели 
хапнете, передъ вами шапки ломають, меня же, бывало, 
за рубли и скутъ, и въ клубъ по щекамъ бьютъ... Ну, 
да что вспоминать! Забыть пора. 

— Скажите, пожалуйста, какъ потомъ жила Софья Ми- 
хайловна? 

— (Съ десятью тысячами-го? Плохиссиме... Богъ ее 
знаетъ, азартъ ли на нее такой напалъ, или совфеть и 
гордость стали мучить, что себя за деньги продала, или, 
можетъ-быть, любила васъ, только, знаете ли, запила... 
Получила деньги и давай на тройкахъ съ офицерами разъ- 
Ъзжать. Пьянство, гульба, безпутство... ЗаФдеть съ офице- 
рами въ трактиръ и не то чтобы портвейнцу или чего- 
нибудь полегче, а норовить коньячищу хватить, чтобъ жгло, 
въ одурь бросало. 

— Да, она эксцентричная была... НатерпЪлся я отъ нея. 
Бывало, обидится на что-нибудь и начнеть нервничать... 
А потомъ что было? 

— Проходить недфля, другая... Сижу я у себя дома и 
что-то строчу. Вдругъ отворяется дверь И входитъ она... 
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пьяная. «Возьмите, говоритъ, назадъ проклятыя ваши 
деньги!» и бросила мн въ лицо пачку. Не выдержала, 
значить! Я подобралъ деньги, сосчиталъ... Пятисотъ не 
хватало. Только пятьсотъ и успфла прокутить. 

— Куда же вы дфвали деньги? 

— ДЬло прошлое... таиться не зач мъ... Конечно, себ®! 
Что вы на меня такъ поглядфли? Погодите, что еще дальше 
будетъ... Романъ цфлый, психіатрія! Этакъ мсяца, черезъ 
два прихожу я однажды ночью къ себ домой пьяный, 
скверный... Зажигаю огонь, гляжу, а у меня на диван 
сидить Софья Михайловна, и токе пьяная, въ растрепан- 
ныхъ чувствахъ, дикая какая-то, словно изъ Бедлама б$- 
жала... «Давайте, говоритъ, мн назадъ мои деньги, я раз- 
думала. Падать, такъ ужъ падать, кактъ сл$дуетъ, въ засосъ! 
Поворачивайтесь же, подлецъ, давайте деньги!» Безобразіе! 

— И вы... дали? 

— Далъ, помню, десять рублей... 

— Ахт! ну, можно ли? — поморщился Узелковъ. — Если 
вы сами не могли или не хотфли дать ей, то написали бы 
мн, что ли... И я не зналъ! А? И я не зналъ! 

— Голубчикъ мой, да зачЪмъ мнЪ писать, если она сама 
вамъ писала, когда потомъ въ больницв лежала? 

— Впрочемъ, я такъ былъ занять тогда новымъ бра- 
комъ, такъ кружился, что миъ не до писемъ было... По 
вы, частный челов$ьъ, вы антипатіи къ Софь$ не чувство- 
вали... отчего не подали ей руки? 

— На теперешній аршинъ нельзя мВрить, Борисъ Пе- 
тровичъ. Теперь мы такъ думаемъ, а тогда совсвмъ иначе 
думали... Теперь я ей, можетъ-быть, и тысячу рублей далъ 
бы, а тогда и тБ десять... не задаромъ отдалъ. Скверная 
исторія! Забыть надо... Но воть и прЁВхали... 

Сани остановились у кладбищенскихъ воротъ. Узелковъ 
и Шапкинъ вылфзли изъ саней, вошли въ ворота и на- 
правились по длинной, широкой аллез. Оголенныя вишне- 
выя деревья и акаціи, сЪрые кресты и памятники серебри- 
лись инеемъ. Въ каждой сиЪжинк® отражался ясный сол- 
нечный день. Пахло, какъ вообще пахнеть на всфхъ клад- 
бищахъ: ладаномъ и свВже-вскопанной землей... 

—- Хорошенькое у насъ кладбище, —сказалъ Узелковъ.— 
Совсфмъ садъ! 


— Да, но жалко, воры памятники ворують... А вонъ за, 


тмь чугуннымъ памятникомъ, что направо, Софья Михай- 
ловна похоронена. Хотите посмотр%ть? 

Прятели повернули направо и по глубокому снЪфгу на- 
правились къ чугунному памятнику. 

— Воть тутъ... — сказаль Шанкинъ, указывая на ма- 
ленькій памятникъ изъ бфлаго мрамора.— Пралорщикъ ка- 
кои-то памятникъ на ея могилк$ поставил». 

Узелковъ медленно сняль шапку и показаль солицу свою 
плфшь. Шапкинъ, глядя на него, тоже снялъ шапку, и 
другая плфшь заблестла на солни$. Тишина кругомъ была 
могильная, точно и воздухъ былъ мертвъ. Пріятели гля- 
дли на памятникъ, молчали и думали. 

--- Спитъ себЪ!— прервалъ молчане Шапкинъ.—-И горя 
ей мало, что вину она на себя приняла и коньякъ пила. 
Сознайтесь, Борисъ Петровичъ! 

— Въ чемъ?— угрюмо спросилъ Узелковъ. 

— А въ томъ... Какъ ни противно прошлое, но оно 
лучше, чфмъ это. 

И Шаикинъ указалъ на свои сБдины. 

— Бывало, и не думалъ о смертномъ часф... Встр$ться 
со смертью, такъ, кажется, десять очковъ впередь даль бы 
сй, а теперь... Ну, да что! 

Узелковымь овладфла грусть. Ему вдругъ захотђлось 
плакать, страстно, какъ когда-то хотБлось любви... И онъ 
чувствовалъ, что плачь этоть вышель бы у него вкусный, 
осввжающій. На глазахъ выступила влага, и уже къ горлу 
подкатилъ комъ, но... рядомъ стоялъ Шалкинт, и Узелковт, 
устыдилея малодушествовать при свидфтелЪ. Онъ круто по- 
вернулъ назадъ и пошелъ къ церкви. 

Только часа два спустя, переговоривъ со старостой и 
осмотръвъ церковь, онъ улучнаъ минутку, когда Шаикинъ 
заговорился со священникомъ, и побъжалъ плакать... Под- 
крался онъ къ памятнику тайкомъ, воровски, ежеминутно 
оглядываясь. Маленькій, бфлый памятникъ  глядфиь на 
него задумчиво, грустно и такъ невинно, словно подъ нимъ 
лежала дфвочка, а не распутная, разведенная жена. 

«Плакать, плакать!» —-думалъ Узелковъ. 

Но моменть для плача былъ уже упушенъ. Какъ ни ми- 
галъ глазами старикъ, какъ ни настраивалъ себя, а слезы 
не текли и комъ не подстуцалъ къ горлу... Постоявъ минутъ 
десять, Узелковъ махнулъ рукой и пошелъ искать Шаинкина. 
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Токарь Григор Петровъ, издавна извъстный за велико- 
лЪинаго мастера н въ то же время за самаго непутеваго 
мужика во всей Галчинской волости, везеть свою больную 
старуху въ земскую больницу. Нужно ему проЪхать верстъ. 
тридцать, а между тБмъ дорога ужасная, съ которой не 
справиться казенному почтарю, а не то что такому леже- 
бокБ, какъ токарь Григорій. Прямо навстр$чу бьеть р$з- 
кій, холодный вЪфтеръ. Въ воздухЪ, куда ни взглянешь, 
кружатся цђлыя облака снфжинокъ, такъ что не разбе- 
решь, идеть ли сиЪгь съ неба, или съ земли. За снЪжнымъ 
туманомъ не видно ни поля, ни телеграфныхъ столбовъ, 
ни лВса, а когда на Григорія налетаетъ особенно сильный 
порывъ вЪтра, тогда не бываетъ видно даже дуги. Дрях- 
лая, слабосильная кобылка плетется еле-еле. Вся энергія 
ся ушла на вытаскиваніе ногъ изъ глубокаго снфга и по- 
дергиванье головой. Токарь торопится. Опь безпокойно 
прыгаетъ на облучкЪ и то и дфло хлещеть по лошадиной 
спин%. 

— Ты, Матрена, не плачь...--бормочетгъ онъ.— Потери 
малость. Въ больницу, Богъ дастъ, ир5демь, и мигомъ у 
тебя, это самое... Дасть тебБ Павелъ Нванычь камелекъ, 
или кровь пустить ирикажетъ, или, можетъ, милости его 
угодно будетъ спиртикомъ какимъ тебя растереть, оно и 
тово... оттянетъ отъ бока. Павелъ Иванычъ постарается... 
Цокричитъ, ногами потопочетъ, а үжъ постарается... Слав- 
ный господинъ, обходительный, дай Богъ ему здоровья... 
Сейчасъ, какь ир!Бдемъ, перво-на-перво выскочить изъ 
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своей фатеры и начнетъ чертей перебирать. «Какъ? По- 
чему такое? —- закричитъ.— Почему не вӧ-время прівхалъ? 
Нешто я собака какая, чтобъ ифльный день съ вами, 
чертями, возиться? Почему утромъ не пріћхалъ? Вонъ! 
Чтобъ и духу твоего не было. Завтра пріъзжай!» А я и 
скажу: «Господинъ докторъ! Павелъ Иванычъ!` Ваше вы- 
сокоблагородіе!» Да пофзжай же ты, чтобъ тебБ пусто 
было, чорть! Но! 

Токарь хлещетъ по лошаденкВ и, не глядя на старуху, 
продолжаетъ бормотать себф подъ носъ: 

— «Ваше высокоблагородіе! Истинно, какъ передъ Бо- 
томъ... воть вамъ крестъ, выфхалъ я чуть свътъ. ГдВ :къ 
тутъ къ сроку поспБть, ежели Господь... Матерь Божия... 
прогнЂвался и метель такую послалъ? Сами изволите ви- 
дЪть... Какая лошадь поблагороднфе, и та не выћдеть, а 
у меня, сами изволите видБть, не лошадь, а срамота!» А 
Павель Иванычь нахмурится и закричитъ: «Знаемъ васъ! 
Завсегда оправданіе найдете! Особливо ты, Гришка! Давно 
тебя знаю! Небось, разъ пять въ кабакъ зафзжаль!» А я 
ему: «Ваше высокоблагородіе! Да нешто я злодЪй какой, 
или нехристь? Старуха душу Богу отдаетъ, помираетъ, а я 
стану по кабакамъ бЪгать! Что вы, помилуйте! Чтобъ имъ 
пусто было, кабакамъ этимъ!» Тогда Павелъ Иванычъ при- 
кажетъ тебя въ больницу снесть. А я въ ноги... «Павелъ 
Иванычт! Ваше высокоблагородіе! Благодаримъ васъ все- 
покорно! Простите насъ, дураковъ, анаеемовъ, не обезсудьте 
насъ мужиковъ! Насъ бы въ три шеи надо, а вы изволите 
безпокоиться, ножки свои въ снфгь марать!» А Павелъ Ива- 
нычъ взглянетъ этакъ, словно ударить захочеть, и скажетъ: 
«ЧЪмъ въ ноги-то бухать, ты бы лучше, дуракъ, водки не 
лопалъ, да старуху жалълъ. Пороть тебя надо!»—«Истинно 
пороть, Павелъ Иванычъ, побей меня Богъ, пороть! А какъ 
же намъ въ ноги не кланяться, ежели блатодфтели вы наши, 
отцы родные? Ваше высокоблагородіе! ВЪрно слово... воть 
какъ передъ Богомт... плюньте тогда въ глаза, ежели обману: 
какъ только моя Матрена, это самое, выздоровћетъ, станетъ 
на свою настоящую точку, то рсе, что соизволите приказать, 
все для вашей милости сдвлаю! Портсигарчикъ, ежели же- 
лаете, изъ корельской березы... шары для крокета, кегли 
могу выточить самыя заграничныя... все для васт сдфлаю! 
Ни копейки съ васъ не возьму! Въ Москвз бы съ васъ за 
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такой портсигарчикъ четыре рубля взяли, а я ни копейки». 
Докторъ засмфется и скажетъ: «Ну, ладно, ладно... Чув- 
ствую! Только жалко, что ты пьяница»... Я, братъ старуха, 
понимаю, какъ съ господами надо. Нътъ того господина, 
чтобъ я съ нимъ не сумфль поговорить. Только привель 
бы Богь съ дороги не сбитьсл. Ишь мететы Вс глаза 
запорошило. 

И токарь бормочетъ безъ конца. Болтаетъ онъ языкомъ. 
машинально, чтобъ хоть немного заглушить свое тяжелое 
чувство. Словъ на языкЪ много, но мыслей и вопросовъ въ 
голов еще больше. Горе застало токаря врасплохъ, не- 
жданно-негаданно, и теперь онъ никакт не можетъ очнуться, 
придти въ себя, сообразить. Жилъ досел$ безмятежно, ровно. 
въ пьяномъ полузабытьи, не зная ни горя, ни радостей, и 
пдругъ чувствуеть теперь въ душ ужасную боль. Безпеч- 
ный лежебока и пьянчужка очутился ни съ того, ни съ сего 
гъ положенін человфка занятаго, озабоченнаго, спъшащаго 
и даже борющагося съ природой. 

Токарь помнитъ, что горе началось со вчерашняго ве- 
чера. Когда вчера зечеромъ воротился онъ домой, по 
обыкновенію пьяненькимъ, п по застар$лой привычк$ иа- 
чалъ браниться и махать кулаками, старуха взглянула, на. 
своего буяна такъ, какъ раньше никогда не глядфла. Обык- 
новенно, выраженіе ея старческихь глазъ было мучениче- 
ское, кроткое, какъ у собакъ, которыхъ много бьють и 
плохо кормятъ, теперь же она глядъла сурово и неподвиж- 
но, какъ глядять святые на иконахъ, или умирающе. Съ 
этихъ странныхъ, нехорошихъ глазь и началось горе. 
ОшалЪвиий токарь выпросиль у сосфда, лошаденку и теперь 
везетъ старуху въ больницу, въ надеждЪ, что Павель Ива- 
нычъ порошками и мазями возвратить старух ея прежний 
ГЗГЛЯДЪ. 

— Ты же, Матрена, тово...—бормочеть онъ. Ежели Па- 
сель Иванычъ спроситъ, билъ я тебя, или ифть, говори: 
никакъ нфть! А я тебя не буду больше бить. Воть те крестъ. 
Да нешто я биль тебя по зл0б$? Билъ такъ, зря. Я тебя 
жалБю. Другому бы и горя мало, ая вотъ везу... стараюсь. 
А мететтъ-то, мететъ! Господи, твоя воля! Привелъ бы только 
Богъ съ дороги не сбиться... Что, болить бокъ? Матрена, 
что жъ ты молчишь? Я тебя спрашиваю: болитъ бокъ? 

Странно ему кажется, что на лицВ у старухи не таетъ 
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снЪгъ, странно, что само лицо какт-то особенно вытяну- 
лось, приняло блфдно-сЪрый, грязно-восковой ивфтъ и стало 
строгимъ, серьезнымъ. 

— Ну, и дура! —бормочеть токарь.—-Я тебя по совЪсти, 
какъ передъ Богомъ... а ты, тово... Ну, и дура! Возьму 
вотъ и не повезу къ Павлу Иванычу! 

Токарь опускаетъ вожжи и задумывается. Оглянуться на 
старуху онъ не р$шается: страшно! Задать ей вопрось и 
не получить отвЪта тоже страшно. Наконецъ, чтобъ покон- 
чить съ неизвЪстностью, онъ, не оглядываясь на старуху. 
нащупываеть ея холодную руку. Поднятая рука падаетъ 
какъ плеть. 

— Померла, стало-быть. Комиссія! 

И токарь плачетъ. Ему не такъ жалко, какъ досадно. Онъ 
думаетъ: какъ на этомъ свт все быстро дфлается! Не 
усифло еще начаться его горе, какъ ужь готова развязка. 
Не усплъ онъ пожить со старухой, высказать ей, пожалЪть 
ее, какъ она уже умерла. Лиль онъ съ нею сорокъ лфтъ, 
но вБдь эти сорокъ лфть прошли, словно въ туманъ. За 
льянствомъ, драками и нуждой не чувствовалась жизнь. 
И какъ на зло, старуха умерла какъ разъ въ то самое 
время, когда онъ почувствоваль, что жалБетъ ее, жить безъ 
нея не можеть, страшно виноватъ передъ ней. 

— А в%дь она по міру ходила! — вспоминает онъ. — 
Самъ я посылалъ ее хлба у людей просить, комиссія! ЕЙ 
бы, дур$, еще лБтъ десятокъ прожить, а то, небось, дума- 
етъ, что я и взаправду такой. Мать Пресвятая, да куда 
же къ лъшему я это Ъду? Теперь не лфчить надо, а хоро- 
нить. Поворачивай! 

Токарь поворачиваетъ назадъ и изо всей силы бьетъ по 
лошадкЪ. Путь съ қаждымъ часомъ становится все хуже 
и хуже. Теперь уже дуги совсъмъ не видно. Изрћъдка сани 
надуть на молодую елку, темный предметъ оцарапаетт руки 
токаря, мелькнетъ передъ его глазами, и поле зрБнія опять 
становится бълымъ, кружащимся. 

«Жить бы сызнова»...—думастъ токарь. 

Вспоминаетъ онъ, что Матрена лЪтъ сорокъ тому назадъ 
была молодой, красивой, веселой, изъ богатато двора. Вы- 
дали ее за него замужъ потому, что польстились на его 
мастерство. Ве данныя были для хорошаго житья, но бЪфда, 
въ томъ, что онъ какъ напился посл свадьбы, завалился 
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на печку, тасъ словно и до сихъ поръ не просыпался. 
Свадьбу онъ помнить, а что было послВ свадьбы —- хоть 
убей, ничего не помнитъ, кромв развћ того, что нилъ, ле- 
жаль, дрался. Такъ и пропали сорокъ лЪтъ. 

БЪлыя снЪиныя облака начинаютъ мало-по-малу сЪрЪть. 
Наступаютъ сумерки. 

— Куда жь я Бду? — спохватывается вдругъ токарь.— 
Хоронить надо, а я въ больницу... Ошалфль словно! 

Токарь опять поворачиваеть назадъ и опять бьеть по 
лошади. Кобылка напрягаетъ всз свои силы н, фиркал, 
бЪжитъ мелкой рысцой. Токарь разъ за разомъ хлещеть ее 
ло спинф... Сзади слышится какой-то стукъ, и онъ, хоть не 
оглядывается, но знаетъ, что это стучитъ голова покойницы 
о сани. А воздухъ все темнфеть и темнфеть, вътеръ ста- 
повится холоднЪе и р$зче... 

«Сызнова бы жить... — думаетъ токарь. — Инструментъ 
бы новый завесть, заказы брать... деньги бы старух отда- 
вать... да!» 

И воть онъ роняетъ вожжи. Ищетъ ихъ, хочетъ под- 
нять и никакъ не подниметь; руки не дЪйствуютъ... 

«Все равно... — думаеть онъ: — сама лошадь нойдетъ, 
зпаетъ дорогу. Поспать бы теперь... Покеда тамъ похороны, 
или нанихида, прнлечь бы». 

Токарь закрываетъ глаза и дремлетъ. Немного погодя, 
онъ слышить, что лошадь остановилась. Онъ открываеть 
глаза и видить передъ собой что-то темное, похожее на 
избу или скирду... 

Ему бы вылЪфзти изъ саней и узнать, въ чемъ дфло, но 
во всемъ тБлБ стоитъ такая лфнь, что лучше замерзнуть, 
чЪмъ двинуться съ мЪста... И онъ безмятежно засыпаетъ. 

Просыпается онъ въ большой комнат съ крашеными 
стЪнами. Изъ оконъ льеть яркій солнечный свЪть. Токарь 
видитъ передъ собой людей и первымъ дБломъ хочеть по- 
кәзать себя степеннымъ, съ понятемъ. 

— Панихидку бы, братцы, по старух?! --говоритъ онъ.-— 
БатюшкБ бы сказать... 

— Ну, ладно, ладно! Лежи ужъ!—обрываетъ его чей-то 
голосъ. 

— Батюшка! Павелъ Иванычъ!—удивляется тока»ь, видя 
передъ собой доктора.— Вашескородіе! БлагодЪтель! 
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Хочеть онъ вскочить и бухнуть передъ медициной въ 
поги, но чувствуетъ, что руки и ноги его не слушаются. 
— Ваше высокородіе! Ноги же мои гд? Гдв руки? 

— Прощайся съ руками и ногами... Отморозилъ! Ну, 
ну... чего же ты плачешь? Пожилъ, и слава Богу! Небось, 
шесть десятковъ прожилъ-—будеть съ тебя! 

— Горе!.. Вашескородіе, горе въдьы Простите велиго- 
душно! Еще бы годочковъ пять — шесть... 

— ЗачБмъ? 

—- Лошадь-то чужая, отдать надо... Старуху хоронить... 
И какъ на этомъ свЪтБ все скоро дфлается! Ваше высоко- 
роже! Павелъ Иванычъ! Портсигарчикъ изъ корельской бо- 
резы наилучший! Крокетикъ выточу... 

Докторъ машеть рукой и выходить изъ палаты. То- 
карю—-аминь! 
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Мн$ не нужно слишкомъ напрягать память, чтобы во 
всЪхь подробностяхъ вспомнить дождливыя осеннія сумерки, 
когда я стою съ отцомъ на одной изъ многолюдныхъ мо- 
сковскихъ үлицъ и чувствую, какъ мною постепенно овла- 
дфваетъ странная болфзнь. Боли нФтъ никакой, но ноги 
мои подгибаются, слова останавливаются поперекъ горла, 
голова безсильно склоняется на бокъ... Повидимому, я сей- 
часъ долженъ упасть и потерять сознаніе. 

Попади я въ эти минуты въ больницу, доктора должны 
были бы написать на моей доскЪ: Еатеѕ —болфзнь, которой 
нфть въ медицинскихь учебникахъ. 

Возлё меня на тротуарЪ стоить мой родной отецъь въ 
поношенномъ лБтнемъ пальто и триковой шапочк, изъ 
которой торчить бблющій кусочекъ ваты. На его ногахт 
большія, тяжелыя калоши. Суетный человфкъ, боясь, чтобы 
люди не увидфли, что онъ носить калоши на босую ногу, 
натянулъ на голени старыя голенища. 

Этотъ бфдный, глуповатый чудакъ, котораго я люблю 
тБмъ сильнфе, чБмъ оборваннфе и грязнфе дфлается его 
лБтнве франтоватое пальто, пять м$феяцевъ тому назадъ 
прибыль въ столицу искать должности по письменной ча- 
сти. Вс пять м5сяцевь онъ шатался по городу, просить 
дфла и только сегодня решился выйти на улицу просить 
милостыню... 

Противъ наст большой трехъэтажный домъ съ синей 
вывфской: «Трактиръ». Голова моя слабо откинута наѓадт, 
и на бокъ, и я поневолф гляжу вверхъ, на освфщенныя 
окна трактира. Въ окнахъ мелькаютъ человфческія фигуры. 
Виден» правый бокъ оркестріона, двф олеографіи, висячія 
лампы... Вглядываясь въ одно изъ оконъ, я усматриваю 0$- 
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лЪющее пятно. Пятно это неподвижио и своими прямоли- 
нейными контурами рфзко выдфляется изъ общаго, темно- 
коричневаго фона. Я напрягаю зрвніе и въ пятн узнаю 
бЪлую стђнную вывфеку. На ней что-го написано, но что 
именно—не видно... 

Полчаса я не отрываю глазъ оть вывфски. Своею 6%- 
лизною она притягиваетъ мои глаза и словно гипнотизи- 
руеть мой мозгъ. Я стараюсь прочесть, но старанія мои 
тщетны. 

Наконецъ, странная болзиь вступаеть въ свои права. 

Шумъ экипажей начинаетъ казаться мнф громомъ, въ 
уличной вони различаю я тысячи запаховъ, глаза мои въ 
трактирныхъ лампахъ и уличныхъ фонаряхъ видятъ ослф- 
пительныя молніи. Моп пять чувствъ напряжены и хва- 
таютъ черезъь норму. Я начинаю видфть то, чего не видфат, 
ран%е. 

—- Устрицы..._разбираю я на выввск. 

Странное слово! Прожилъ я на землф ровно восемь лътЪ 
и три месяца, но ни разу не слыхалъ этого слова. Что оно 
значить? Не есть ли это фамилія хозяина трактира? Но 
вЪль вывЪски съ фамиліями въшаютъ на дверяхъ, а не на 
стфнахъ! 

— Папа, что значитъ устрицы?—сирашизаю я хранлымъ 
голосомъ, силясь повернуть лицо въ сторону отца. 

Отецъ мой не слышитъ. (Онъ всматривается въ двнженія 
толпы и провожает глазами каждаго прохожаго... Но его 
глазам я вижу, что онъ хочетъ сказать что-то прохожим»ъ, 
но роковое слово тяжелой гирей внсить на его дрожащихъ 
губахъ и никакъ не можеть сорваться. За однимъ прохо- 
жимъ онъ даже шагнүлъ и тронулъ его за рукавъ, но когда 
тотъ обернулся, онъ сказалъ «виноват», сконфузнлся и по- 
пятился назадъ. 

— Папа, что значитъ устрицы? —новторяю я. 

— Это такое животное... Живетъ въ мор%... 

Я мигомъ представляю себъ это невфдомое морское жп- 
вотиое. Оно должно быть чфмъ-то среднимъ между рыбой и 
ракомъ. Такъ какъ оно морское, то изъ него приготовляють. 
конечно, очень вкусную, горячую уху съ душистымъ пер- 
цемъ и лавровымъ листомъ, кисловатую селянку съ хрящи- 
ками, раковый соуст, холодное съ хрЪфномъ... Я живо вооб- 
ражаю себЪ, какъ приносять ‘съ рынка это животное, бы- 
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стро чистять его, быстро сують въ горшокъ... быстро, бы- 
стро, потому что вефмь Феть хочется... ужасно хочется! 
Изъ кухни несется запахъ рыбнаго жаркого и раковаго 
супа. 

Я чувствую, какъ этотъ запахъ щекочетъ мое нёбо, 
ноздри, какъ онъ постепенно овхадъваетъ вевмъ моимъ т$- 
ломъ... Трактиръ, отецъ, бълая выввска, мои рукава — все 
пахнет этимъ запахомъ, пахнетъ до того сильно, что я 
начинаю жевать. Я жую и двлаю тлотки, словно и въ са- 
момъ дБлЬ въ моемъ рту лежить кусокъ морского живот- 
наго... 

Ноги мои гнутся отъ наслажденія, которое я чувствую. 
и я, чтобы не упасть, хватаю отца за рукавъ и припадаю 
къ его мокрому лВтнему пальто. Отець дрожитъ и жмется. 
му холодно... 

— Папа, устрицы постныя, или скоромныя? —— спраши- 
ваю я. 

— Ихъ Фдятъ живыми...--говоритъ отець.—-ОнЪ въ ра- 
ковинахъ, какъ черепахи, но... изЪ двухъ половинокъ. 

Вкусный запахъ мгновенно перестаетъ щекотать мое тБло, 
и нллюзія пропадаетъ... Теперь я все понимаю! 

—- Какая гадость,---шепчу я: какая гадость! 

Такт воть что значить устрицы! Я‘ воображаю себЪ жи- 
вотное, похожее на лягушку. Лягушка сидитъ въ раковин%. 
глядит оттуда большими, блестящими глазами п играет 
своими отвратительными челюстями. Я представляю себ%, 
какъ приносятъ съ рынка это животное въ раковинф. съ 
клешнями, блестящими глазами я со склизкой кожей... ДЪти 
вс прячутся, а кухарка, брезгливо морщась, береть жи- 
вотное за клешню, кладет его на тарелку и песетъ въ 
столовую. Взрослые берутъ ето и Фдятъ... Фдятъ живьемъ, 
съ глазами, съ зубами, съ лалками! А оно пищить н ста 
рается укусить за губу... 

Я морщусь, но... но зачћмъ же зубы мои начинаютъ же- 
вать? Изивотное мерзко, отвратительно, страшно, но я мъ 
его, Вмъ съ жадностью, боясь разгадать его вкусъ и за- 
пахъ. Одно животное съъдено, а я уже вижу блестящіе 
глаза другого, третьяго... Я ®мъ и этихъ... Наконець, Бмъ 
салфетку, тарелку, калоши отца, бълую выв%ску... Вмь все, 
что только попадется мнъ на глаза, потому что я чувствую, 
что только оть Зды пройдетъ моя болезнь. Устрицы страшно 


6* 


Пір://гсіп.ого.рі 


84 — 


глядятъ глазами и отвратительны, я дрожу отъ мысли о 
нихъ, но я хочу Весть! 'Беты 

— Дайте устрицъ! Дайте мнЪ устрицъ!— вырывается изъ 
моей груди крикъ, и я протягиваю впередъ руки. 

— Помогите, господа! --слышу я въ это время глухой, 
придушенный голосъ отца.--Совфстно просить, по -— Боже 
мой!-—силь не хватаетъ! 

— Дайте устриц! кричу я, теребя отца за фалды. 

А ты разв Фшь устриц»? Такой маленькій! —слышу 
я возлВ себя смЪхъ. 

Передъ нами стоять два господина въ цилиндрахъ и со 
смвхомъ глядятъ мн въ лицо. 

— Ты, мальчугантъ, шь устриць? Въ самомъ дфл8? Это 
интересно! Какъ жо ты ихъ Бшь? 

Помню, чья-то сильная рука тащитъ меня къ освфщен- 
ному трактиру. Черезъ минуту собирается вокругъ толпа и 
глядитъ на меня съ любопытствомь и смфхомъ. Я сижу за 
столомъ и Фмъ что-то склизкое, соленое, отдающее сы- 
ростью и на$сенью. Я $мъ съ жадностью, не жуя, не глядя 
и не освђдомляясь, что я Фмь. Мн$ кажется, что если я 
открою глаза, то непремфнно увижу блестящіе глаза, клешни 
и острые зубы... 

Я вдругь начинаю жевать что-то твердое. Слышится хру- 
стБнье. 

— Ха-ха! Онъ раковины %стъ! —смфется толпа. Дура- 
чокъ, разв это можно Веть? 

Засимъ я помню страшную жажду. Я лежу на своей по- 
стели и не могу уснуть отъ изжоги и страннаго вкуса, ко- 
торый я чувствую въ своемъ горячемъ рту. Отецъ мой хо- 
дить изъ угла въ уголъ и жестикулируетъ руками. 

— Я, кажется, простудился, — бормочеть онъ. — Что- 
то такое чувствую въ голов%... Словно сидитъ въ ней кто-то... 
А можетъ-быть, это оттого, что я не... тово... не Баъ се- 
годня... Я, право, странный какой-то, глупый... Вижу, что 
эти господа платят» за устрицъ десять рублей, отчего бы 
миъ не подойти и не понросить у нихъ нЪсколько... взаймы? 
Нав%рное бы дали. 

Къ утру я засыпаю, и мн снится лягушка съ клешнями, 
сидящая въ раковинф н играющая глазами. Въ полдень 
просыпаюсь отъ жажды и ищу глазами отца; онъ все еще 
ходить и жестикулируетъ... 
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Кому повфмъ печаль мою?.. 


Вечернія сумерки. Крупный, мокрый снфгь лфниво кру- 
жится около только-что зажженныхъ фонарей и тонкимъ, 
мягкимъ пластомъ ложится на крыши, лошадиныя спины, 
плечи, шапки. Извозчикъ Іона Потаповъ весь бБлъ, какъ 
привидніе. Онъ согнулся, насколько только возможно со- 
гнуться живому тВлу, сидитъ на козлахъ и не шевельнется. 
Упади на него цфлый сугробъ, то и тогда бы, кажется, онъ 
не нашель нужнымъ стряхивать съ себя снфгъ... Его ло- 
шаденка тоже бфла и неподвижна. Своею ненодвижностьто. 
угловатостью формъ и палкообразной прямизною ногъ она 
даже вблизи похожа на копеечную пряничную лошадку. Она, 
по всей вфроятности, погружена въ мысль. Кого оторвали 
отъ плуга, оть иривычныхъ, сфрыхъ картинъ и бросили 
сюда въ этотъ омутъ, полный чудовищных огней, неуго- 
моннаго треска и бъгущихъ людей, тому нельзя не ду- 
мать... 

Іона и ето лошаденка не двигаются съ мВста уже давно. 
Выђ%хали они со двора еще до обфда. а почина все нътъ и 
нфтъ. Но воть на городъ спускается вечерняя мгла. Бафд- 
ность фонарныхъ огней уступаеть свое место живой кра- 
ск, и уличная суматоха становится шуми%е. 

— Извозчикъ, на Выборгскую! — слышитъ Тона. — Из- 
возчикъ! 

Іона вздрагиваетъ и сквозь р$еницы, облбиленныя снф- 
гомъ, видитъ военнаго въ шинели съ капюшономъ. 


С — 


— На Выборгскую!--повторяеть военный. — Да ты спишь, 
что ли? На Выборгскую! 

Въ знакъ согласіл Іона дергаетъ вожжи, отчего со 
спины лошади н съ его плечъ сыплются иласты енга... 
Военный садится въ сани. Извозчикъ чмокаетъ губами, 
вытягиваеть по-лебединому шею, приподнимается и больше 
по привычкБ, чЪмь по нуждЪ, машетъ кнутомъ. Лошаденка 
тоже вытягивает шею, кривить свои налкообразныя ноги 
и нерфшительно двигается ст мЪста... 

—- Куда прешь, аБшиИИ--на первыхъ же порахъ слышитъ 
Тона возгласы изъ темной, движущейся взадъ и впередъ 
массы.—Куда черти несүтъ? Пррава держи! 

Ты Фздить не умфешь! Права держи! — сердится 
военный. 

Бранится кучеръ съ кареты, злобно глядитъ и стряхи- 
ваеть съ рукава енфгь прохожій, перебвгавшій дорогу и 
налетввшій илечомь на морду лошаденки. Іона ерзаетъ на 
козлахъ, как на иголкахъ, тыкаеть въ стороны локтями и 
водить глазами, какъ угорфлый, словно не понимаеть, гаф 
онъ и зачфмъ онъ здфеь. 

— Каме всЪ подлецы! —острить военный. — Такъ и но- 
ровятъ столкиуться съ тобой, или подъ яошадь понасть. Это 
они сговорились. 

Тона оглядывается на сфдока н шевелить губами... Хо- 
четъ онъ, повидимому, что-то сказать, но из» горла не вы- 
ходить ничего, кромв сои$нья. 

Что?— спрашивает военный. 

Іона кривигь улыбкой ротъ, напрягаеть свое горло и 
СИПИТЪ: 

— Ау меня, баринт,, тово... сыпъ на этой недфаЪ по- 
меръ. 

— Гм!.. Отчего же онъ умеръ? 

Іона оборачивается всфмъ туловищемъ къ сЪдоку и го- 
воритъ: 

А кто жъ его знаеть! Должно, отъ горячки... Три дия 
полежалъ въ больниц и померъ... Божья воля. 

— Сворачивай, дьяволъ!---раздается въ нотемкахъ. — По- 
вылазило, что ли, старый песъ? Гляди глазами! 

Повзжай, повзжай...-товорит» сБдокъ.-= Этакъ мы и 
до завтра не доћдемъ. Подгони-ка! 

Пзвозчикъ опять вытягиваеть шею, приподнимается и 
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съ тяжелой гратіей взмахиваетъ кнутомъ. НЪоколько разъ 
потомь оглядывается онъ на сфдока, но тоть закрыль глаза, 
и, повидимому, не расположенъ слушать. Высадивъ его на 
Выборгской, онъ останавливается у трактира, сгибается на 
козлахъ и опять не шезельнется... Мокрый снфгь опять 
краситъ набфло его и лошаденку. Проходитъ часъ, другой... 

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, 
проходягь трое молодыхъ людей: двое изъ нихъ высоки и 
тонки, третій малъ и горбатъ. 

:— Извозчикъ, къ Полицейскому мосту!-—кричитъ дребез- 
жащимъ голосомъ горбачъ.—Троихъ... двугривенный! 

Іона дергаетъ вожжами и чмокаетъ. Двугривенный цфна 
не сходная, но ему не до цБны... Что рубль, что ия- 
такъ—для него теперь все равно, были бы только сЗдоки... 
Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходять къ са- 
нямъ и вс трое сразу лЪзутъ на сидБнье. Начинается р$- 
шеніе вопроса: кому двумъ сидфть, а кому третьему стоять? 
Послв долгой перебранки, капризничанья и попрековъ, при- 
ходять къ рБшенію, что стоять долженъ горбачъ, какъ 
самый маленькій. 

— Ну, погоняй! -—дребезжитъ горбатъ, үстанавливаясь и 
дыша въ затылокъ Іоны. Лупи!‘ Да и шапка же у тебя, 
оратець! Хуже во всемъ Петербург не найти... 

— Гы-ы.... гы-ы...--хохочетъ ]она.-- Какая есть... 

-— Ну, ты, какая есть, погонлй! Әтакъ ты всю дорогу 
будешь Бхать? Да? А по шеф>.. 

— Голова трещитъ...--товоритъ одниъ изъ длинныхъ.— 
Вчера у Дукмасовыхъ мы вдвоемъ съ Васькой четыре бу- 
тыл коньяку выпили. 

—- Не понимаю, зачфмъ врать! — сердится другой длин- 
ный.—Вретъ, какъ скотина. 

— Накажи меня Богъ, правда... 

— Это такая же правда, какъ то, что вошь кашляетъ. 

— Гы-ы!— ухмыляется 1юна.— Ве-еселые господа! 

—- Тьфу, чтобъ тебя черти!.. — возмущается горбачъ: — 
Пофдешь ты, старая холера, или нётъ? РазвЪ такъ $здять?! 
Хлобысни-ка ее кнутомт! Но, чортъ! Но! Хорошенько ее 

Тона чувствуетъ за своей спиной вертящееся тБло и го- 
лосовую дрожь горбача. Онъ слышить обращенную к’ 
нему ругань, видитъ людей, и чувство одиночества начи- 
наеть мало-по-малу отлегать отъ груди. Горбачъь бранится 
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до тбхъ поръ, пока не давится вычурнымъ, шестиэтаж- 
нымъ ругательствомт и не разражается кашлемъ. Длинные 
начинаютт говорить о какой-то Надеждъ ПетровнЪ. Іона 
оглядывается на нихъ. Дождавшись короткой паузы, онъ 
оглядывается еще разъ и бормочетъ: 

А у меня на этой недБл%... тово... сынъ иомерт! 

—- ВсБ помремъ... вздыхаетъ горбачъ, вытирая послЂ 
кашая губы.—Ну, погоняй, погоняй! Господа, я рёшнтельно 
не могу дальше такъ Ф$хать! Когда онъ насъ довезетъ? 

— А ты его легонечко подбодри... въ шею! 

— Старая холера, слышишь? ВФдь шею накостыляю!.. 
(ъ вашимъ братомъ церемониться, такъ ифшкомъ ходиты.. 
Ты слышишь, ЗмЪй Горынычъ? Или тебф плевать на наши 
слова? 

И Іона больше слышитъ, чфмъ чувствуетъ, звуки подза- 
тыльника. 

— Гы-ы...—-смфется онъ.-— Веселые господа... дай Богъ 
здоровья! 

— Извозчикъ, ты женатъ?--спрашиваетъ длинный. 


— Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Талеря у меня одна 
жена—сырая земля... Хи-хо-хо... Могила, то-есть!.. Сынъ- 
то воть померъ, а я живъ... Чудное дфло, смерть дверью 
обозналась... Замфсто того, чтобъ ко мн идтить, она къ 
сыну... 

И Тона оборачивается, чтобы разсказалъ, какъ умеръ его 
сынъ, но тутъ горбачъ легко вздыхаетъ и заявяяетъ, что, 
слава Богу, они наконецъ пріђхали. Получивъ двугри- 
венный, Іона долго глядитъ вслдъ гулякамъ, исчезающимъ 
въ темномъ подъъздъ. Опять онъ одинокъ, и опять насту- 
паетъ для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появ- 
ляется вновь и распираетъ грудь еще съ большей силой. 
Глаза Іоны тревожно и мученически бфгають по толпамъ, 
спующимъ по 06% стороны улицы: не найдется ли изъ 
этихъ тысячъ людей хоть одинъ, который выслушалъ бы 
сго? Но толпы бЪфгутъ, не замфчая ни его, ни тоски... Тоска 
громадная, не знающая границь. Лопни грудь Іоны, и вы- 
лейся изъ нея тоска, такъ она бы, кажется, весь свЪтъ за- 
лила, но тфмь не менфе ея не видно. Она сумла номф- 
ститься въ такую ничтожную скорлупу, что ея не увидишь 
днемь съ огнемт... 
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Зона видить дворника съ кулькомъ и рЪшаеть заговорить 
СЪ ВИМЪ. 

— Милый, который теперь часъ будетъ2 — спраши- 
ваетъ онъ. 

— Десятый... Чего же сталь здфеь? Профзжай! 

Іона отьфзжает, на нБсколько шатовъ, изгибается и от- 
дается тоскћ... Обращаться къ людямъ онъ считаеть уже 
безполезнымъ. Но не проходить и пяти минутъ, какъ онъ 
выпрямляется, встряхиваетъ головой, словно почувствовалъ 
острую боль, и дергаетъ вожжи... Ему невмоготу. 

«Ко двору, -думаетъ онъ.—Ко двору!» 

И лошаденка, точно понявъ его мысль, начинаеть 0$- 
жать рысцой. Спустя часа полтора, Іона сидитъ уже около 
большой, грязной печи. На печи, на полу, на скамьяхъ 
храпитъ народъ. Въ воздухВ «спираль» и духота... Тона 
глядит» на спящихъ, почесывается и жалђетъ, что такъ 
рано вернулся домой... 

«И на овес не выфздилъ, — думаетъ онъ. — Оттого-то 
вотъ и тоска. Человфкъ, который знаюнИй свое дВло... ко- 
торый и самъ сытъ, и лошадь сыта, завсегда покоен...» 

Въ одномъ изъ углов поднимается молодой извозчикъ, 
сонно крякаетъ и тяпется къ ведру съ водой. 

— Пить захотълъ? —спрашиваетъ Іона. 

—- Стало-быть, вит! 

— Такъ... Нә, здоровье... А у меня, братъ, сынъ ио- 
меръ... Слыхаль? па этой недзаЪ въ больниц... Исторія! 

Тона смотрить, какой эффектъ произвели его слова, но 
не видить ничего. Молодой укрылся съ толовой и уже 
спитъ. Старикъ вздыхаетъ и чешется... Какъ молодому хо- 
тБлось инть, так» ему хочется говорить. Скоро будетъ не- 
ДФля. какъ умеръ сынъ, а онъ еще путемъ не говорилъ ни 
съ къмъ... Нужно поговорить съ толкомъ, съ разстановкой... 
Надо разсказать, какъ заболћлъ сынъ, какъ онъ мучился, 
что говорилъ передъ смертью, какъ умеръ... Нужно описать 
похороны и иофздку въ больницу за одеждой покойника. 
Въ деревн$ осталась дочка Анисья... И про нее нужно по- 
говорить... Да мало ли о чемъ онъ можеть теперь ногово- 
рить? Сяушатель долженъ охать, вздыхать, причитывать... А 
съ бабами говорить еще лучше. ТЪ хоть и дуры, но ре- 
вуть отъ двухъ слов. 
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«Пойти лошадь поглядЪть,—думаеть 1она.--Спаль всегда, 
успвешь... Небось, высшииься...» 

Онъ одфвается и идетъ въ конюшню, гдф стоитъ его ло- 
шаль. Думаеть онъ объ овсЪ, сЪнъ, о погод%... Про сына, 
когда одинъ, думать онъ не можетъ... Поговорить съ кБмъ- 
нибудь о немъ можно, но самому думать и рисовать себЪ 
его образ невыносимо зкутко... 

— Жуешь? — спрашиваетъ опа, свою лошадь, видя ел 
блестяще глаза.-—Ну, жуй, жуй... Коли на овес» не выфз- 
дили, сфно Фоть будемъ... Да... Стадуь ужь сталь я Ъздить... 
Сыну бы Зздить, а не мнв... То настоящій извозчикъ былъ... 
Яить бы только... 

Іона, молчитъ нфкоторое время и продолжаетъ: 

— Такь-то, брать кобылочка... НЪту Кузьмы Тоныча... 
Приказалъ долго жить... Взялъ и померъ зря... Таперя. 
скажемъ, у тебя жеребеночекъ, п ты этому жеребеночку 
родная мать... И вдругъ, скажемъ, этоть самый жеребено- 
чекъ приказалъ долго жить... ВФдь жалко? 

Лошаденка жуетъ, слушасть и дышить на руки своего 
хозяина... 

Іона увлекается и разсказываеть ей все... 
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ЕГЕРЬ. 


Знойный и душный полдень. На псбЪ ни облачка... 
Выжженная солнцемь трава глядить уныло, безнадежно: 
хоть и будеть дождь, но ужь не зеленфть ей... ЛЪсеъ стоитъ 
молча, неподвижно, словно вемалривается куда-то своими 
верхушками или ждеть чего-то. 

По краю сфчи афниво, вразвалку плетется высокій, узко- 
илечій мужчина лтъ сорока, въ красной рубах$, латан- 
ныхъ, господскихъ штанахь и въ большихъ сапогахъ. 
Плетется онъ по дорог. Направо зеленфеть сБча, налЪво, 
до самаго горизонта, тянется золотистое море поспфвшей 
ржи... Онъ красенъ и вспотвлъ. На его красивой, бБлоку- 
рой голов ухарски сидить бФлый картузикъ съ прямымъ, 
жокейскимъ козырькомъ, очевидно подарокъ какого-нибудь 
расщедрившахгося барича. Черезъ плечо перекинутъ ягдташъ, 
въ которомъ лежитъ скомканный пВтухт-тетеревъ. Мужчина 
держитъь въ рукахъ двухстволку со взведенными курками и 
щурить глаза на своего стараго, тощаго пса, который бъ- 
жить впереди и обнюхиваеть күстариикъ. Кругомъ тихо, 
ни звука... Все живое попряталось отъ зноя. 

- Егоръ Власычъ! — слышитъ вдругъ охотникъ тихій 
голосљ. 

Онъ вздрагивастъ и, оглялфвшись, хмуритъ брови. ВозлЪ 
него, словно изъ земли выросши, стоитъ бл®днолицая баба 
Ътъ тридцати, съ серпомъ въ рук. Она старается загля- 
нуть въ его лицо п заствнчиво улыбается. 

— А, это ты, Пелагея! говорить охотникъ, останавли- 
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ваясь и медленно спуская курки. — Гм!.. Какъ же это ты 
сода попала? 

-— Туть изъ нашей деревни бабы работають, такт, вотъ 
пя съ ими... Въ работницахъ, Егоръ Власычъ. 

—- Тэкъ... -- мычить Егоръ Власычъ и медленно идегь 
дальше. 

Пелагея за нимъ. Проходять молча шаговъ двадцать. 
— Давно ужъ я васъ не видала, Егору Власычъ... 
говорить Пелагея, нфжно глядя на двигаюціяся плечи и 
лопатки охотника. —_Какъ заходили вы на Святой въ нашу 
избу воды напиться, такъ съ той поры васъ и не видали... 
На Святой на минутку зашли, да и то Богъ знаетъ каку... 

въ пьяномъ вид%... Побранили, побили и ушан... Ужъ 
ждала, ждала... глаза вс проглядла, васъ поджидаючи... 
Әхъ, Егоръ Власычъ, Егоръ Власычъ! Хоть бы разочекъ 
зашли! 

— Что жъ мнв у тебя дфлать-то? 

— Оно, конечно, дБлать нечего, да такт... все-таки жъ 
хозяйство... Поглядъть, какъ и что... Вы хозяинъ... Ишь ты, 
тетерьку подстрЪлили, Кгоръ Власычъ! Да вы бы сели, 
ОТДОХНУЛИ... 

Говоря все это, Пелагея смфется, какъ дурочка, и гля- 
дить вверхъ на лицо Нгора... Отъ лица ея такъ и дышитъ 
счастьем... 

—- ЦосидђБть? Пожалуй... говорить равнодушнымъ тономъ 
Игоръ и выбираетъ мфстенко между двумя растущими елка- 
ми. Что жъ ты стоншь? Садись и ты! 

Пелагея садится поодаль на припек и, стыдясь своей 
радости, закрывает рукой ульбающійся рот». Минуты дв 
проходятъ въ молчанін, 

—- Хоть бы разочекъ зашли, — говорить тихо Пелагея. 

— Зам? — вздыхаеть Егоръ, снимая свой картузикл, 
и вытирая рукавомъ красный лобъ. — НФть никакой на- 
добности. Зайти на часъ-друтой — канитель одна, только 
тебя взбаламутишь, а постоянно жить въ деревни — душа, 
не терпитљ... Сама знаешь, человћкъ я балованный... Мнъ 
чтобъ и кровать была, и чай хорошій, и разговоры дели- 
катные... чтобъ вс степени мн были, а у тебя тамъ на 
деревни бЪднота, копоть... Я и дня не выживу. Ежели бъ 
указъ такой, положимъ, вышелъ, чтобъ безпремБнно мн$ у 
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наложилъ. Сызмалфтства во мн} это баловство сидитъ, ни- 
чего не подБлаешь. 

—- Теперя вы гд живете? 

— У барина, Дмитрія Иваныча, въ охотникахъ. Къ его 
столу дичь поставляю, а больше такт... изъ-за удовольствия 
меня держить. 

Не степенное ваше двл0, Нгоръ Власычь... Для людей 
это баловство, а у вась оно, словно какъ бы и ремесло... 
занятіе настоящее... 

— Не понимаешь ты, глупая, —-говоритъ Егоръ, мечта- 
тельно глядя на небо. -- Ты отродясь не понимала и вБкъ 
тебБ не понять, что я за человЪ къ... По-твоему, я шальной 
забӧлудяшій человъкъ, а который понимающій, для того я 
что ни на есть лучшій стрълокъ во всемъ уБздБ. Господа 
это чувствують и даже въ журнал про меня печатали. 
Ни одинъ человЪкь не сравияется со мной по охотницкой 
частн... А что я вашимъ деревенскимъ занятіемъ брезгаю, 
такъ это не изъ баловства, не изъ гордости. Съ самаго 
младенчества, знаешь, я окромя ружья и собакъ никакого 
занятія не зналъ. Ружье отнимаютъ, я за удочку, удочку 
отнимаютъ, я руками промышляю. Ну, и по лошадиной 
части барышничалъ, по ярмаркамъ рыскалъ, когда деньги 
водились, а сама знаешь, что ежели который мужикъ запи- 
сался въ охотники, или въ лошадники, то прощай соха. 
Разъ сядетъ въ человћка вольный духъ, то ничфмъ его не 
выковыришь. Тоже воть ежели который баринъ пойдетъ 
въ ахтеры или по другимъ какимъ художествамъ, то не быть 
ему ни въ чиновникахъ, ни въ помфщикахъ. Ты баба, не 
понимаешь, а это понимать надо. 

-- Я понимаю, Егоръ Власычь. 

--- Стало-быть, не понимаешь, коли плакать собираешься... 

- Я... я не плачу... говоригь Пелагея, отворачиваясь.— 
Гръхъ, Егоръ Власычъ! Хоть бы денекъ со мной, несчаст- 
ной, пожили. Ужъ двБнадцать лБтъ, какъ я за васъ вышла, 
а... а промежъ насъ ни разу любови не было!.. Я... я не 
плачу... 

— Любови..._-бормөчетъ Егоръ, почесывая руку. -—Ни- 
какой любови не можетъ быть. Одно только званіе, что мы 
мужь и жена, а нешто это такъ и есть? Я для тебя дикій 
человвкъ есть, ты для меня простая баба, не понимающая. 
Нешто мы пара? Я вольный, балованный, гуляшій, а ты 
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работница, лапотница, въ грязи живешь, спины не разги- 
баошь. О себ я такъ понимаю, что я по охотницкой части 
первый человфкъ, а ты съ жалостью на меня глядишь... 
Гдъ же тутъ пара? 

— Да в®дь внчаны, Егоръ Власычъ! -— всхлипываетъ 
Пелагея. 

— Не волей взнчаны... Нешто забыла? Графа СергБя 
Павлыча благодари... и себя. Графъ изъ зависти, что я 
лучше его стрфляю, мБсяцъ цфлый виномъ меня спаивалъ, 
а пьянаго не токмо что перевфнчать, но и въ другую в$ру 
совратить можно. Взялъ и въ отместку пьянаго на тебъ 
женилъ... Вгеря на скотницБ! Ты видала, что я пьяный, 
зачфмъ выходила? Не крфпостиая вфль, могла супротивъ 
пойти! Оно, конечно, скотниц8 счастье за егеря вый- 
тить, да вдь надо разсуждене имфть. Ну, воть теперь 
и мучайся, плачь. Графу смвшки, а ты плачь... бейся объ 
стЪну... 

Наступаетъ молчаніе. Надъ сфчей пролетаютъ три дикія 
утки. Егоръ глядить на нихъ и провожаетъ ихъ глазами 
до тБхъ поръ, пока он, превратившись въ три едва вид- 
пыя точки, не опускаются далеко за л$сомъ. 

— Чфмъ живешь? —спрапиваетъ онъ, переводя глаза съ 
утокъ на Пелагею. 

-— Таперя на работу хожу, а зимой ребеночка изъ вос- 
пптательнаго дома беру, кормлю соской. Полтора рубля въ 
мћоянь дають. 

— Тәк... 

Опять молчаше. Съ сжатой полосы несется тихая пеня, 
которая обрывается въ самомъ началђ. Жарко пЪть... 

—- Сказываютъ, что вы Акулин новую избу поставили, 
говорить Пелагея. 

Егоръ молчит». 

—щ Стало-быть, она вамъ по-сердцу... 

— Счастье ужъ твое такое, судьба! —говоритъ охотникъ, 
потягиваясь. — Терпи, сирота. Но одначе прощай, забол- 
тался... Къ вечеру мив въ Болтово посифть нужно. 

Егору, поднимается, потягивается и перекидываеть ружье 
черезъ плечо. Пелагея встаетъ. 

— А когда же въ деревню придете? --спраишваетъ она 
тихо. 
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— Незачмъ. Тверезый никогда не приду, а отъ пьянаго 
ТебЪ мало корысти. Злоблюсь я пьяный... Прощай! 

— Прощайте, Еторъ Власычъ... 

Егоръ надфваеть картузъ на затылокъ и, чмокнувъ со- 
бак, продолжаеть свой путь. Пелагея стоитъ на мВетъ и 
тлядить ему велдъ... Она видить его двигающіяся ло- 
патки, молодецкій затылокъ. лънивую, небрежную поступь, и 
глаза ея наполняются грустью и нЪжной лаской... Взглядъ 
ея бъгаетъ по тощей, высокой фигур мужа и ласкаетъ, 
н-жить его... Онъ, словно чувствуеть этоть взглядъ, оста- 
навливается и оглядывается... Молчитъ онъ, но по его лицу, 
по приподнятымъ плечамъ Пелагев видно, что онъ хочетъ 
ей сказать что-то. Она робко подходитъ къ нему и глядить 
на него умоляющими глазами. 

— На теб%!-—-товорить онъ, отворачиваясь. 

Онъ подаетъ ей истрепанный рубль и быстро отходит». 

— Прощайте, Егоръ Власычъ!--говоритт она, машинально 
принимая рубль. 

Олъ идетъ по длинной, прямой, какъ вытянутый ремень, 
дорог%... Она, блъдная, неподвижная, какъ статуя, стоитъ 
и ловить взглядомъ каждый его шагъ. Но воть красный 
изфть его рубахи сливается съ темнымъ цвфтомь брюкъ, 
шаги не видимы, собаку не отличишь отъ сапогъ. Виденъ 
только одинъ картузикъ, но... влругь Кторъ круто повора- 
чиваеть направо въ сфчу, и картузикъ исчезаетъ въ зелени. 

— Прощайте, Егоръ Власычт!- -шепчетъ Пелагея и под- 
нимается на цыпочки, чтобы хоть еще разъ увидать бёлый 
картузикъ. 
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Двое сотскихъ-—одинъ чернобородый, коренастый, на не- 
обыкновенно короткихь ножкахъ, такъ что если взглянуть 
на него сзади, то кажется, что у него ноги начинаются 
гораздо ниже, чфмь у всЪхъ людей, другой длинный, худой 
и прямой, какъ палка, съ жидкой бороденкой темно-рыжаго 
цвфта-— конвоирують въ уфздный городъ бродяту, не помня- 
щаго родства. Первый идетъ вразвалку, гаядить по сто- 
ронамъ, жуеть то соломинку, то свой рукавъ, хлонаетъ себя 
по бедрамъ и мурлычить, вообще имфеть видъ безнечный 
и легкомысленный; другой же. несмотря на свое тощее лицо 
и узкія плечи, выглядить солиднымъ, серьезнымъ и основа- 
тельнымъ, складомъ и выраженемт, всей своей фигуры по- 
ходить на старообрядческихъ поновъ, или твхъ воиновъ, 
какихъ пишутъ на старинныхъ образахъ; ему «за мудрость 
Богъ лба прибавилъ», т. е. онъ плЗшивъ, что еще больше 
үвеличиваетъ помянутое сходство. Перваго зовут» Андрей 
Птаха, второго--Никандръ Саножниковъ. 

Человъкъ, котораго они конвоируютъ, совебмъ не со- 
отвфтетвуеть тому представленію, какое имфется у каждаго 
о бродягахъ. Это маленькій, тщедушный человЪфкъ, слабо- 
сильный и болЪзненный, съ мелкими, безцв®тными и крайне 
нвопредъленными чертами лица. Брови у него жиденькія, 
взглядъ покорный и кроткий, усы еле пробиваются, хотя 
бродяга уже перевалилъ за 30. Онъ шагаегь несм$ло, со- 
гнувшись н засүнувъ руки въ рукава. Воротник его не 
мужицкаго, драповаго, съ потертой ворсой пальтишка при- 
поднять до самыхъ краевъ фуражки, такъ что только олишь 
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красный носикъ осм®ливается тляд®ть на свфть Божій. 
Говорятъ онъ заискивающимъ теноркомъ, то и дёло по- 
кашливаетъ. Трудно, очень трудно признать въ немъ бро- 
дягу, прячущаго свое родное имя. Скорфе это обнишавшій, 
забытый Богомъ поповичъ-неудачникъ, прогнанный за пьян- 
ство писецъ, купеческій сынъ или племянникь, попробовав- 
шій свои жидкія силишки на актерскомъ поприщ% н теперь 
идущій домой, чтобы разыграть посаъдній акть изъ притчи 
о блудномъ сынЂ; быть-можетъ, судя по тому тупому тер- 
пъніо, съ какимъ онъ борется съ осеннею невылазной 
грязью, это фанатикъ—монастырскій служка, шатающійся 
по русскимъ монастырямъ, упорно шдущій «житія мирна и 
безгрвшна» и не находящій... 

Путники давно уже идуть, но никакъ не могүть сойти 
съ небольшого клочка земли. Впереди нихъ саженъ пять 
трязной, чернобурой дороги, позади столько же, а дальше, 
куда ни взглянешь, непроглядная стфна, благо тумана. Они 
идуть, идуть, но земля все та же, стВна не ближе и кло- 
чокъ остается клочкомъ. Мелькнетъ бБлый, угловатый бу- 
лыжникъ, буеракъ, или охапка сБна, оброненная проззжимъ, 
Олеснегь ненадолго большая мутная лужа, а то варугъ не- 
ожиданно виереди покажется тёнь съ неопредБленными 
очертаніями; чЪмъ ближе къ ней, тВмъ она меньше и тем- 
нЪе, еще ближе—-и передъ путниками вырастаетъ потнув- 
шінся верстовой столбъ съ потертой цифрой, или же жал- 
кая березка, мокрая, голая, какъ нпридорожный нишій. 
Березка пролецечеть что-то остатками своихь желтыхъ 
листьевъ, одинъ листокъ сорвется и лЪниво полетить къ 
земл$... А тамъ опять туманъ, грязь, бурая трава по кра- 
ямъ дороги. На травв виснутъ тусклыя, недобрыя слезы. 
Это не тЬ слезы тихой радости, какими цлачетъ земля, 
встрЪчая и провожая л$тнее солнце, и какими поить она 
на зарв перепеловъ, дергачей н стройныхъ, длинноносыхъ 
кроншнеповъ! Ноги путниковъ вязнуть въ тяжелой, липкой 
грязи. Каждый шагь стӧитъ напряженія. 

Андрей Птаха нБсколько возбужденъ. Онъ оглядываеть 
бродягу и силится понять, какъ это живой, трезвый чело- 
вфкъ можеть не помнить своего имени. 

— Да ты иравославный?-—спралшиваеть онъ. 

— Православный, —кротко отвЪчаетъ бродяга. 

— Гм!.. стало-быть, тебя крестили? 
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— А то какь же? Я не турокъ. И въ церковь я хожу, 
и говъю, и скоромнаго не кушаю, когда. не велБно. Леригію 
Я исполняю въ точности... 

—- Ну, такъ какъ же тебя звать? 

— А зови, какъ хочешь, парень. 

Птаха пожимаетъ плечами и въ крайнемъ недоум%ніи 
хлопаетъ себя по бедрамъ. Другой же сотскій, Никандръ 
Сапожниковъ, солидно молчитъ. Онъ не такъ наивенъ, какъ 
Птаха, и, повидимому, отлично знаетъ причины, побуждаю- 
щія православнаго человЪка скрывать отъ людей свое имя. 
Выразительное лицо его холодно и строго. Онъ шагаетъ 
особнякомъ, не снисходитъ до праздной болтовни съ това- 
рищами и какъ бы старается показать всЪмъ, даже туману, 
свою степенность и разсудительность. 

—- Богь тебя знаетъ, какъ объ тебЪ понимать надо, — 
продолжаетъ приставать Итаха— Мужикъ—не мужикъ, ба- 
ринъ—не баринъ, а такъ, словно середка какая... Намеднись 
въ прудв я ръшета мылъ и поймалъ такую воть, съ па- 
лецъ, гадючку съ зебрами и хвостомъ. Спервоначалу ду- 
малъ, что оно рыба, потомъ гляжу -— чтобъ ты издохла!— 
лапки есть. Не то она рыбина, не то гадюка, не то чортъ 
его разберет, что оно такое... Такъ вотъ и ты... Какого 
ты званія?2 

— Я мүжикъ, крестьянскаго рода,-– вздыхаетъ бродяга. — 
Моя маменька изъ крБпостныхъ дворовыхъ были. Съ виду 
я не похожъ на мужика, это точно, потому мнъ такая 
судьба вышла, добрый человЪкъ. Моя маменька при госпо- 
дахь въ няношкахъ жили и всякое удовольстве получали, 
ну, а я плоть и кровь ихняя, при нихъ состоял въ гос- 
подскомъ домъ. НЪжили онф меня, баловали и на ту точку 
били, чтобъ меня изъ простого званія въ хорошіе люди 
вывесть. Я на кровати спалъ, каждый день настоящий 
обБдъ кушаль, брюки и полусапожки носилъ на манеръ 
какого дворянчика, Что маменька сами кушали, тБмъ и 
меня кормили; имъ господа на платье подарятъ, а онъ меня 
одВвалотъ... Хорошо жилось! Сколько я конфетовь и пряни- 
ковъ на своемъ ребячьемъ вфку перекушалъ, такъ это ежели 
теперь продать, можно хорошую лошадь купить. Грамотъ 
меня маменька обучили, страхъ Божій съ измальства вну- 
шили и такъ меня приспособили, что я теперя не могу 
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парень, не пью, и ,одБваюсь чисто, и могу въ хорошемъ 
обществ себя содержать въ приличномъ видф. Коли еще 
живы, то дай Богъ имъ здоровья, а ежели померлн, то упо- 
кой, Господи, ихъ душечку въ царствіи Твоемъ, идЪже пра- 
ведные упокояются! 

Бродяга обнажаетъ голову съ торчащей на ней рБдкой 
щетинкой, поднимаеть кверху глаза н осфняетъ себя дважды 
крестнымъ знаменіемъ. 

—- Пошли ей, Господи, мБсто злачно, место покойно!— 
говоритъ онъ протяжнымъ, скорфе старушечьимъ, чъмъ муж- 
скимъ голосомъ. Научи ее, Господи, рабу Твою Ксенію, 
оправлашемъ Твоимъ! Ежели бъ не маменька любезная, 
быть бы мн% въ простыхъ мужикахъ, безъ всякаго понят!я! 
Теперя, парень, о чемъ меня ни спроси, я все понимаю: 
и свфтекое писаше, и божественное, и всяк я молитвы, и 
қатихизицъ. И живу по писанію... Людей не забижаю, 
плоть содержу въ чистотБ и цБломудріи, посты соблюдаю, 
кушаю во благовременіи. У другого какого человћка только 
и есть удовольствія, что водка и горлобћсіе, а я, коли время 
ссть, сяду въ уголеЪ и читаю книжечку. Читаю и все плачу, 
плачу... 

— Чего жъ ты плачешь? 

— Пишуть жалостно! За иную книжечку пятачокъ дашь, 
а плачешь и стенаешь до чрезвычайности. 

— Отецъ твой померъ? -спрашиваеть Птаха. 

— Не знаю, парень. Не знаю я своего родителя, нечего 
грёха таить. Я такъ объ себЪ разсуждаю, что у маменьки 
я былъ незаконнорожденное дитё. Моя маменька весь свой 
вЪкъ при господахъ жили и не желали за простого мужика 
выйтить... 

— И на барина налетБла,—усмБхается Птаха. 

— Не соблюли себя, это точно. Были он благочести- 
выя, богобоязненныя, но дфвства не сохранили. Оно, ко- 
нечно, грфхъ, великій гр$фхъ, что и говорить, но зато, 
можетъ, во мнв дворянская кровь есть. Можетъ, только 
по званію я мужикъ, а въ естеств благородный господинљ. 

Говорить все это «благородный господинъ» тихнмъ, сла- 
щавымъ теноркомъ, морща свой узенькій лобикъ и издавая 
краснымъ, озябшимъ носикомъ скрипящіе звуки. Птаха слу- 
шаеть, удивленно косится на него и не перестаетъ пожи- 
маль плечами, 
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Пройдя версть шесть, сотскіе и бродяга садятся на бу- 
торЕЪ отдохнуть. 

— Собака и то свою кличку помнитъ, -бормочеть Пта- 
ха. Меня звать Андрюшка, его——Никандра, у каждаго че- 
ловфка свое святое имя есть, и никакъ это имя забыть не- 
льзя! Никак! 

—. Кому какая надобность мое имя знать?— вздыхаетъ 
бродяга, подпирая кулачкомъ щеку.--И какая мн отъ 
этого польза? Ежели бъ мнф дозволили идти, куда я хочу, 
а то вБдь хуже теперешняго будетъ. Я, братцы православ- 
ные, знаю законъ. Теперя я бродяга, непомнящій родства, 
и самоб большее, ежели меня въ Восточную Сибирь прису- 
дятъ и 30 не то 40 плетей дадутъ, а ежели я имъ свое 
настоящее имя и званіе скажу, то опять они меня въ ка- 
торжную работу пошлютъ. Я знаю! 

— А нешто ты былъ въ каторжной работЪ? 

— Быль, другь милый. Четыре года съ бритой головой 
ходнаъ и кандалы носиль. 

—— За какое дБло? 

— За душегубство, добрый человъкъ! Когда я еще маль- 
чишкомъ быль, этакъ годовъ восемнадцати, маменька моя 
по нечаянности барину, заместо соды и кислоты, мышьяку 
въ стаканъ всыпали. Коробокъ разныхъ въ кладовой много 
было, перепутать не трудно... 

Бродяга вздыхаетъ, иокачиваеть головой и говоритъ: 

-— Он благочестивыя были, но кто ихъ знаегь, чужая 
душа дремучій лБсъ! Можетъ, по нечаянности, а можетъ, 
не могли въ душ своей той обиды стери%ть, что баринъ 
къ себф новую слугу приблизилъ... Можетъ, нарочно ему 
всыпали, Богь знаетъ! Малъ я былъ тогда и не понималъ 
всего... Теперь я помню, что баринъ. дЪйствительно, взялъ 
себЪ другую наложницу и маменька сильно огорчались. 
Почитай, насъ потомъ года два судили... Маменьку. осудили 
на каторгу на 20 лЬтъ, меня за мое малолфтство только 
на 7. 
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— Какъ пособннка. Стаканъ-то барину я подавалъ. Всегдь 
такъ было: маменька приготовляли. соду, а я подавалъ. 
Только, братцы, веб это я вамъ по-христіански говорю, 
какъ передъ Богомъ, вы никому не разсказывайте... 


= Ну, нась И МЕ УРЕТА Оф станеть, — гово- 
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. рить Птаха. — Такъ ты, значить, бЪжалъ съ каторги, 
что ли? 

— ББжалъ, другъ милый. Насъ человъкъ четырнадцать 
бъжало. Лай Богъ здоровья, люди и сами бфжали, и меня 
съ собой прихватили. Теперь ты разсуди, парень, по со- 
вЪсти, какой мн резонъ званіе свое открывать? ВЪдь меня 
опять въ каторгу пошлютъ! А какой я каторжникъ? Я че- 
ловзкъ ныжный, болБзненный, люблю въ чистот$ и поспать, 
и покушать. Когда Богу молюсь, я люблю лампадочку, или 
свъчечку засвфтить, и чтобт кругомъ шуму не было. Когда 
земные поклоны кладу, чтобъ на полу насорено и наплевано 
не было. А я за мамепьку сорокъ поклоновъ кладу утромъ 
и вечером. 

Бродяга сннмаетъ фуражку и крестится, 

— А въ Восточную Сибирь пущай ссылаютъ,— говорить 
онъ:—я не боюсь! 

— Нешто это лучше? 

—- Совсфмъ другая статья! Въ каторгЪ ты все равно, что 
ракъ въ лукошк$: тБенота, давка, толчея, духу перевести 
негдф—сущ адъ, такой адъ, пто и не приведи Царица 
Небесная! Разбойникъ ты и разбойничья тебЪ честь, хуже 
собаки всякой. Ни покушать, ни поспать, ни Богу помо- 
литься. А на поселенін не то. На поселенін перво-на-перво 
я къ обществу припишусь на манеръ прочихъ. По закону 
начальство обязано мнв пай дать... да-а! Земля тамъ, раз- 
сказываютъ, нипочемъ, все равно какъ снъгъ: бери, сколько 
желаешь! Дадутъ мнЪ, парень, землю и подъ пашню, и подъ 
огородъ, и подъ жилье... Стану я, какъ люди, пахать, сять, 
сқотъ заведу и всякое хозяйство, пчелокъ, овечекъ, собакъ... 
Кота сибирскаго, чтобъ мыши и крысы добра моего не ли... 
Поставлю срубъ, братцы, образовъ накуплю... Богъ дасть, 
оженюсь, дфточки у меня будуть. 

Бродяга бормочетъ и глядитъь не на слушателей, а куда- 
то въ сторону. Какъ ни наивны ето мечтанія, но они вы- 
сказываются такимъ искреннимъ, задушевнымъ тономъ, что 
трудно не вБрить имъ. Маленькій ротикъ бродяги перекосило 
улыбкой, а все лицо, и глаза, и носикъ-— застыли и отупфли 
отъ блаженнаго предвкушенія далекаго счастья. Оотскіе 
слушають и глядятъь на него серьезно, не безъ участия. 
Они тоже взрятт. 


— Не боюсь я Сибири, продолжаетъ бормотать бродяга. — 
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Сибирь-—такая же Россія, такой же Богь и царь, что и 
тутъ, такъ же тамъ говорятъ по-православному, какъ и я 
съ тобой. Только тамъ приволья болыне и люди богаче жи- 
вутъ. Все тамъ лучше. Тамошнія р$ки, къ примвру взять, 
куда лучше тутошнихъ! Рыбы, дичины этой самой--видимо- 
невидимо! А мнв, братцы, наинервфйшее удовольств!е—рыбку 
ловить. ХлЂбомъ меня не корми, а только дай съ удочкой 
посидть. Ей-Богу. Ловлю я и на удочку, и на жерлицу, 
и верши ставлю, а когда ледь ндетъ---наметкой ловлю. 
Силы-то у меня н$ту, чтобъ наметкой ловить, такъ я мужика, 
за пятачокъ нанимаю. И Господи, что оно такое за удо- 
вольств!е! Поймаешь налима, или головля какого-нибудь, 
такъ словно ората родного увидфль. И, скажи пожалуйста, 
для всякой рыбы своя умственность есть: одну на живца 
ловишь, другую на выползка, третью на лягүшкү, пли куз- 
нечика. Все вЪдь это понимать надо! Къ примъру сказать, 
налимъ. Налимъ рыба неделикатная, она и ерша хватитъ, 
щука — пескаря любитъ, шилиширъ — бабочку. Головля. 
ежели на быркомъ мЪфетф ловить, то нфтъ лучше и үдовоаь- 
ствія. Пустишь леску саженей въ десять безъ грузила, съ 
бабочкой или съ жукомъ, чтобъ приманка, новерху плавала. 
стоишь въ вод безъ штановъ и пускаешь по теченю, а 
голавль-—дергъ! Только туть такъ норовить надо, чтоб», 
онъ, проклятый, приманку не сорвалъ. Какъ только онъ 
джигнулъ теб за леску, такъ и подсфкай, нечего ждать. 
Страсть, сколько я на своемъ вфку рыбы переловилъ! Когда 
вотъ въ бБгахъ были, прочіе арестанты спятъ въ лфсу, а 
мн не спится, норовлю къ рзкф. А рки тамъ широкія, 
быстрыя, берега крутые- страсть! По берегу все лфса дре- 
муче. Деревья такія, что взглянешь на маковку и голова, 
кружится. Ежели по тутошнимъ цфнамъ, то за каждую сосну 
можно рублей десять дать. 

Подъ безпорядочнымъ напоромъ грезъ, художественныхъ 
образовъ прошлаго и сладкаго предчувствя счастья, жалкій 
человБкъ умолкаетъ и только шевелитъ губами, какъ бы 
шепчась съ самимъ собой. Тупая, блаженная улыбка не 
сходить съ его лица. Сотскіе молчатъ. Они задумались п 
поникли головами. Въ осеннюю тишину, когда холодный, 
суровый тумант съ земли ложится на душу, когда онъ тю- 
ремной стёною стоитъ передъ глазами и свидфтельствуетъ 
человку объ ограниченности его воли, сладко бываеть ду- 
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мать о широкихъ, быстрыхъ рћкахъ съ привольными, кру- 
тыми берегами, о непроходимыхъ лфсахъ, безграничныхъ 
степяхъ. Медленно и покойно рисуетъ воображеніе, какъ 
раннимъ утромъ, когда съ неба еще не сошелъ румянецъ 
зари, по безлюдному, крутому берегу маленькимъ пятномъ 
пробирается человъкъ; вфковыя мачтовыя сосны, громоздя- 
щіяся террасами по 00$ стороны потока, сурово глядят? 
на вольнаго человЪка и угрюмо ворчатъ; корни, громадные 
камни и колючій кустарникъ заграждаютъ ему путь, но онъ 
силенъ плотью н бодръ духомъ, не боится ни сосенъ, ни 
камней, ни своего одиночества, ни раскатистаго эхо, повто- 
ряющаго каждый его шагъ. 

Сотскіе рисуютъ себ картины вольной жизни, какою они 
никогда не жили; смутно ли припоминають они образы давно 
слышаннаго, или же представленя о вольной жизни доста- 
лись имъ въ наслЪфдетво вмфетВ съ плотью и кровью оть 
далекихъ вольныхъ предковъ, Боть знаеть! 

Первый прерываетъ молчане Никандръ Сапожниковъ, 
который доселЪ не проронилъ еще ни одного слова. Поза- 
видовалъ ли онъ призрачному счастью бродяги, или, можетъ- 
быть, въ душ почувствовалъ, что мечты о счастьн не вя- 
жутся съ сврымъ туманомъ и черно-бурой грязью. но только 
онъ сурово глядитъ на бродягу и говорить: 

— Такъ-то оно такъ, все оно хорошо, только, братъ, не 
доберешься ты до привольныхъ м$фетовъ. Гдф теб? Верстъ 
триста пройдешь и Богу душу отдашь. Вишь ты какой 
дохлый! Шесть версть прошелъ только, а никакъ отды- 
шалься не можешь! 

Бродяга медленно поворачивается въ сторону Нпкандра, 
и блаженная улыбка исчезаеть съ его лица. Онъ глядитъ 
испуганно и виновато на степенное лицо сотскаго, повиди- 
мому, припоминаетъ что-то и поникаетъ головой. Опять на- 
стулаеть молчане... ВеЪ трое думаютъ. Сотскіе напря- 
гаютъ умъ, чтобы обнять воображещемь то, что можеть 
вообразить себЪ разв одинъ только Богъ, а именно то 
страшное пространство, которое отдБляетъ ихь отъ вольнато 
края. Въ голов же бродяги тБенятся картнны ясныя, 
отчетливыя и боле страшныя, чЪмъ пространство. Передъ 
нимъ живо вырастаютъ судебная волокита, пересыльныя и 
каторжныя тюрьмы, арестантскіе бараки, томительныя оста- 
новки напути, студеныя зимы, болъзни, смерти товарищей... 
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Бродяга виновато моргаетъ глазами, вытираетъ рукавомъ 
лобъ, на которомъ выступаютъ мелкія капли, и отдувается. 
какъ будто только-что выскочилъ изъ жарко натопленной 
бани, потомъ вытираетъ лобъ друтимъ рукавомъ и боязливо 
оглядывается. 

— И впрямь тебф не дойтить! — соглашается Птаха. — 
Какой ты ходокъ? Погляди на себя: кожа да кости! Умрешь, 
братъ! 

— Известно, помретъ! Гдв ему! —товоритъ Никандръ.— 
Его и сейчасъ въ гошпиталь положутъ... Вфрно! 

Непомнящій родства съ ужасомъ глядитъ на строгія, без- 
страстныя лица своихъ зловзщихъ спутниковъ и, не снимая 
фуражки, вылучивъ глаза, быстро крестится... Онъ весь 
дрожитъ, трясетъ головой и всего его начинает корчить. 
какъ гусеницу, на которую наступили... 

— Ну, пора идти. говорить Никандръ, поднимаясь. —- 
Отдохнули! 

Черезъ минуту путники уже шагаютъ по грязной дорог%. 
Бродяга еще больше согнулся и глубже засунулъ руки въ 
рукава. Птаха молчитт. 
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Быль солнечный, августовскій полдень, когда я съ однимъ 
русскимъ захудалымъ князькомъ подъфхалъ къ громадному, 
такъ-называемому ПИТабельскому бору, гдф мы намфрева- 
лись поискать рябчиковъ. Мой князекъ, въ виду роли, ко- 
торую онъ играеть въ этомъ разсказ%, заслуживалъ бы под- 
робнаго описан!я. Это высок, стройный брюнетъ, еще не 
старый, но уже достаточно помятый жизнью, съ длинными 
полицеймейстерскими усами, съ черными глазами навыкатЪ 
И съ замашками отставного военнаго. ЧеловЪкъ онъ неда- 
лекій, восточнаго пошиба, но честный и прямой, не брет- 
теръ, не фатъ и не кутила—достоинства, дающія въ гла- 
захъ публики дипломъ на безцвфтность и мизерность. Пу- 
блик онъ не нравился (въ уъзд иначе не называли его, 
какъ «сіятелдьнымъ балбесомъ»), мнф же лично князекъ 
былъ до крайности симпатиченъ своими несчастьями и не- 
үдачами, изъ которыхъ безъ перерыва состояла вся его 
жизнь. Прежде всего, онъ быль бфденъ. Въ карты онъ не 
игралъ, не кутилъ, дфломъ не занимался, никуда не совалъ 
своего носа и вфчно молчалъ, но сумБлъ какимъ-то обра= 
зомъ растранжирить 30—40 тысячъ, оставшіяся ему послв 
отца. Одинъ Богь зкаетъ, куда дфвались эти деньги; мнЪ 
извЪстно только, что много, за отсутствіемъ досмотра, было 
расхищено управляющими, приказчиками и даже лакеями, 
много прошло на займы, подачки и поручительства. Въ 
үБздБ рёдый помфщикъ не состояаъ ему должнымъ. Весмъ 
просящимъ онъ давалъ и не столько изъ доброты или до- 
вБрія къ людямъ, сколько изъ напускного джентльменства: 
возьми, молъ, и чүвствуй мою комильфотносты Я позна- 
комился съ нимъ, когда үжъ онъ самъ залфзъ въ чолги, 
узналъ вкусъ во вторыхъ закладныхъ и запутался до не- 
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возможности выпутаться. Бывали дни, когда онъ не об%- 
далъ и ходилъ съ пустымъ портсигаромъ, но всегда его 
видфли чистенькимт, одвтымтъ по мод, и всегда, отъ него 
шель густой запахъ плангъ-нланга. 

Вторымъ несчастьемъ князя было его круглое одиноче- 
ство. Женат» онъ не былъ, родныхъ и друзей не им%лљъ. 
Молчаливый, скрытный характеръ и комильфотность, кото- 
рая тёмь р$зче выступала на первый планъ, чЪмъ силь- 
нфе хот$флось скрыть бЪдность, мфшали ему сближаться съ 
людьми. Для романовъ онъ былъ тяжелъ. вялъ и холодент, 
а потому р$дко сходился съ женщинами... 

ПодъБхавъ къ лсу, я и этотъ князекь вылфзли изъ 
брички и пошли по узкой лъсной тропинкв, прятавшейся 
въ тБни громадныхъ листьевъ папортника. Но не прошли 
мы и ста шаговъ, какъ изъ-за молодого. аршиннаго ель- 
ника, точно изъ земли выросиш, поднялась высокая, жил- 
кая фигура съ длиннымъ овальнымъ анцомъ, въ потертомъь 
пиджак, въ соломенной ніляпъ и вт, лакированныхъ бот- 
фортахъ. Въ одной рукЪ незнакомца была корзинка съ гри- 
бами, другою онъ игриво теребилт, дешевенькую изиочку 
на жилетк%. Увидавъ нась, онъ сконфузнлся, поправить 
жилетку, вБжливо кашлянулъ и пріятно улыбнулся, точно 
радъ былъ видфть такихъ хорошихъ людей. какъ мы. По- 
томъ, совершенно неожиданно для насъ, онъ, шаркая по 
трав$ длинными ногами, изгибаясь всфмъ тБломъ и не 
переставая пріятно улыбаться, подошелъь къ намъ, при- 
поднялъ шляпу и произнесъ слащавымъ голосомъ, въ ко- 
торомъ слышалась интонація воющей собаки: 

— 9-9-9... господа, какъ мн ни тяжело; но я должент 
предупредить васъ, что въ этомъ лфсу охота воспрещается. 
Извините, что, не будучи знакомъ, осмфливаюсь безпокоить 
васъ, но... позвольте представиться: я--Гронтовскій, глав- 
ный конторщикъ при экономін госпожи Кандуриной! 

— Очень пріятно, но почему же нельзя охотиться? 

— Такова воля владфтельницы этого лЪса! 

Я п князь переглянулись. Минута прошла въ молчании. 
Князь стояль и задумчиво тлядфль себф подъ ноги на 
большой мухоморъ, сбитый палкой. Гроитовскій продолжалу 
пріятно улыбаться. Все лицо его моргало, медоточило, и 
казалось, даже цвпочка на жилеткВ улыбалась н старалась 


поразить насъ с ю ванкатностью. Въ воздух на ма- 
ј Ер: Ого рі 


— 107 — 


неръ тихаго ангела пролетБлъ конфузъ; воёмъ троимъ 
было неловко. 

-— Пустое! —сказалъ я.—Не дальше, какъ на прошлой 
недфлЪ я туть охотился! 

— Очень можеть быть!—захихикалъ сквозь зубы Грон- 
товскій. — Фактически здфеь всф охотятся, не глядя на за- 
прещеніе, но разъ я съ вами встр$Фтился, моя обязанность... 
священный долгь предупредить васъ. Я человЪкъ зависи- 
мый. Если бы лЪсъ быль мой, то, честное слово Гронтов- 
скаго, я не противился бы вашему пріятному удовольствию. 
Но кто виноватъ, что Гронтовскій зависимъ? 

Долговязый сүбъектъ вздохнулъ и пожалъ плечами. Я 
началъ спорить, кипятиться и доказывать. но чфмъ громче 
и убЪдительнфе я говорилъ, т5мъ медове и приторн%е 
становилось лицо Гронтовскаго. Очевидно, сознаніе нЪко- 
торой власти надъ нами доставляло ему величайшее на- 
слажденіе. Онъ, наслаждался своимъ снисходительнымъ то- 
номъ, любезностью, манерами и съ особеннымъ чувствомъ 
произносилт, свою звучную фамилю. которую онъ, вроятно, 
очень любилъ. Стоя передъ нами, онъ чувствовалъ себя 
больше чВмъ въ своей тарелкБ. Только судя по косымъ, 
конфузливымъ взглядамъ, которые онъ изрфдка бросәлтъ 
на свою корзинку, одно лишь портило его настроеніе—это 
грибы, бабья, мужицкая проза, оскорблявшая его величіе. 

— Не ворочаться же намь назадъ!—сказалъ я.— Мы 
пятнадцать верстъ ирофхали! 

— Что дфлать!—вздохнулъ Гронтовсый.—-Если бы вы 
изволили профхать не пятнадцать, а сто тысячъ верстъ, 
если бы даже король прібхалъ сюда изъ Америки, или изъ 
другой какой-нибудь далекой страны, то и тогда бы я 
счелъ за долгу... священную, такъ сказать, обязанность... 

— Әтотъ лБсъ. принадлежить Надеждъ ЛьвовнЪ?—спро- 
СИЛЪ КНЯЗЬ. 

— Да-съ, Надежд$ Львовн%... 

— Она теперь дома? 

— Да-съ... Воть что, вы съфздите къ ней—полверсты 
отсюда, не больше—если она дастъ вамъ записочку, то я... 
понятно! Ха-ха... хи-хи-съ!.. 

— Пожалуй,-—согласился я.—Съфздить къ ней гораздо 
ближе, чъмъ ворочаться... Съъздите къ ней, Сергъй Ива- 
нычъ,— обратился я къ князю.—Вы съ ней знакомы. 
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Князь, глядЪвиИЙ все время на сбитый мухоморъ, под- 
нялъ на меня глаза, подумалъ и сказалъ: 

— Я когда-то былъ съ ней знакомъ, но... маф не со- 
всфмъ ловко къ ней идти. И къ тому же я плохо одћтт... 
Съфзлите вы, вы съ ней не знакомы... Вамъ удобифе. 

Я согласился. Мы сВли въ шарабанъ и, провожаемые 
улыбками Гронтовскаго, покатили по краю лфса къ барской 
усадьб$. Съ Надеждой Львовной Кандуриной, урожденной 
Шабельской, знакомъ я не былъ, никогда раньше вблизи 
не видалъ ея и зпалъ ее только по наслышиф. Я зналъ, 
что она была невылазно богата, какъ никто въ губерні... 
Посл смерти отца, ломщика Шабельскато, у котораго она 
была единственной дочерью, осталось ей нБеколько имћній, 
конскій заводъ и много денегъ. Слышалъ я, что она, не- 
смотря на свои 25—26 лЂгъ, некрасива, безцввтна, ни- 
чтожна, какъ вс, и выдфляется изъ ряда обыкновенныхъ 
у$здныхъ барынь только своимъ громаднымъ состояніемъ. 

МнЪ всегда казалось, что богатство ощущается и что у 
богачей должно быть свое особенное чувство, неизв$стное 
бЪднякамъ. Часто, профзжая мимо большого фруктоваго 
сада Надежды Львовны, изъ котораго высился громадный, 
тяжелый домъ съ всегда занавъфшанными окпами, я ду- 
малъ: «Что чувствуетъ она въ данную минуту? есть ли 
тамъ за шторами счастье?» и т. д. Разъ я видБлъ изда- 
лека, какъ она Бхала откуда-то на хорошенькомъ легкомъ 
кабріолет и правила красивой бълой лошадью и — грЪш- 
ный человфкъ-—:я не только иозавидовалт ей, но даже на- 
шелъ, что въ ея посалкъ, въ ея движешяхъ есть что-то 
особенное, чего нфтъ у людей небогатыхъ, подобно тому, 
какъ люди, по’ натур% раболђиные, въ обыкновенной на- 
ружности людей познатнзе себя умудряются съ перваго 
взгляда находить породу. Внутренняя жизнь Надежды 
Львовны была извфстна мн только по сплетнямъ. Въ 
уъздъ говорили, что лЬтъ пять-шесть тому назадъ, еще до 
своего замужества, при жизни отца, она была страстно 
влюблена въ князя СергБя Ивановича, который Ъхалъ те- 
перь рядомъ со мной въ шарабанъ. Князь любилъ Фздить 
къ старику и, бывало, пфлые дни проводилъ у него въ 
бильярдной, тдъ неутомимо, до боли въ рукахъ и ногахъ, 
итрааъ въ пирамидку, за полгода же до смерти старика 


онъ вдругъ перестала руу 1.019 ВР: Такую рз- 


— 109. — 


кую перемфну въ отношеніяхъ уъздная сплотня, не имфл 
положительныхъ данныхъ, объясняетъ всячески. Одни раз- 
сказываютъ, что князь, замфтивъ будто бы чувство некра- 
сивой Наденьки и не будучи въ состояніи отвфчать взаим- 
ностью, почелъ долгомъ порядочнато человћка прекратить 
свои посфщеня; другіе утверждаютъ, что старикъ Шабель- 
скій, узнавъ, отчего чахнетъ его дочь, предложиль небога- 
тому князю жениться на ней, князь :ке, вообразивъ по 
своей недалекости, что его хотять купить вмъстВ съ ти- 
туломъ, возмутился, наговорилъ глупостей и разссорился. 
Что въ этомъ вздорв правда и что неправда, — трудно ска- 
зать. а что доля правды есть, видно изъ того, что князь 
всегда избфгалъ разговоровъ о НадеждЪ ЛьвовнЪ. 

Мн извфетно, что вскорћ послЪ смерти отца Надежда 
Львовна вышла замужъ за нъкоего Кандурина,  заћзжаго 
қандидата правъ, человфка небогатаго, но ловкаго. Вышла 
она не по любви, а тронутая любовью кандидата правъ, 
который, какъ говорятъ, прекрасно разыгрывалъ влюблен- 
наго. Въ описываемое мною время мужъ ея, Кандуринъ, 
жилъ для чего-то вь БаирЪ и писалъ оттуда своему прія- 
телю, уъздному предводителю, «путевыя записки», а она, 
окруженная тунеядицами-приживалками, томилась за спу- 
щенными шторами и коротала свои скучные дни мелкой 
филантропіей. 

На пути къ үсадьб князь разговорился. 

— Ужъ три дня, кацкъ я не былъ у себя дома, — ска- 
заль оцъ полушопотомъ, косясь на возницу. — Кажется, 
воть и великъ выросъ, не баба и безь предразсудковъ, а 
не перевариваю судебныхъ приставовъ. Когда я визку у 
себя въ дом судебнаго пристава, то блђднБю, дрожу и 
даже судороги въ икрахъ дБлаются. Знаете, Рогожинъ иро- 
тестовалъ мой вексель! 

Князь вообще не любилъ жаловалься на плохія обстоя- 
тельства; гд касалось бдности, тамъ онъ былъ скрытенъ, 
до крайности самолюбивъ и щенетилень, а потому это его 
заявленіе меня удивило. Онъ долго гаядълъ на желтую 
сЪчу, согръваемую солнцемъ, проводилъ глазами длинную 
вереницу журавлей, плывшихъ въ лазуревомъ поднебесьи, 
и повернулся лицомъ ко миф. 

— А къ шестому сентября нужно готовить деньги въ 
банкљ... проценты за имфнье!— сказалъ онъ вслухъ, уже не 
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стБеняясь присутствіемъ кучера. — А гдЪ ихъ взять? Во- 
обще, батенька, круто приходится! Ухъ, какъ круто! 

Князь оглядБлъ курки своего ружья, для чего-то подулъ 
на нихъ и сталъ искать глазами потерянныхъ изъ виду 
чкуравлей. 

— Сергфй Иванычъ, —спросилъь я посл минутнаго мол- 
чаня:—если, представьте, продадуть вашу Шатиловку, то 
что вы будете дБлать? 

— Я? Не знаю! Шатиловкћ не уцфлёть, это какъ два- 
жды-два, но не могу я представить себф такой бфды. Я 
не могу представить себя безъ готоваго куска хлЪба. Что 
я буду дфлать? Образованія у меня почтн никакого, рабо- 
тать я еще не пробовалъ, служить—начинать поздно... Да 
и гдф служить? Глф бы я могъ сгодиться? Лопустимъ, не 
велика хитрость служить, хоть у насъ бы, напримЪръ, въ 
земств, но у меня... чортъ его знаеть, малодушіе какое- 
то, ни на грошъ сифлости. Поступлю я на службу н все 
мн будетъ казаться, что я не въ свои сани с®лъ. Я не 
идеалисть, не утопистъ, не принципистъ какой-нибудь 060- 
бенный, а просто, должно-быть, глупъ и изъ-за угла м$ш- 
комъ прибить. Психопатъ и трусъ. Вообще не похожъ на 
людей. ВсЪ люли. какъ люди, одинт только я изображаю 
изъ себя что-то такое... этакое... Ветр$тиль я въ среду 
Нарягина. Вы его знаете, пьянъ, неряшливъ... долговь не 
платить, глуповатъ (князь поморщилея и мотнулъ голо- 
вой)... личность ужасная! Качается и говорить миъ: «Я 
въ мировыв баллотируюсь!» Его, конечно, не выберуть, но 
вдь онъ вфритъ, что годится въ мировые, считаетъ это 
дБло по плечу себъ. И смфлость есть, и самоув$ренность. 
Также заёзжаю я къ нашему судебному слфдователю. Че- 
лозфкъ получаеть 250 въ мБсяцъ, но дфла почти ника- 
кого, только и знаетъ, что цфлые дни въ одномъ нижнемъ 
бЪль$ шагаетъ изъ угла въ уголъ, но спросите его, онъ 
увфренъ, что дфло дфлаетъ, честно исполняетъ долгъ. Я 
бы не могъ такъ! Мнъ бы совфстно было въ глаза казна- 
чею глялфть. 

Въ это время мимо насъ на рыжей лошадкВ съ шинкомъ 
проскакалъ Гронтовскій. Въ лъвой рукЪ его на локтБ бол- 
талась корзинка, въ которой прыгали блые грибы. Поров- 
нявшись съ нами, онъ оскалилъ зубы и сдфлалъ ручкой, 
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— Болванъ! — процфлилъ князь сквозь зубы, глядя ему 
вслъдъ.— Удивительно, какъ противно иногда бываетъ ви- 
дфть довольныя физіономін. Глупое, животное чувство и, 
должно-быть, съ голодухи... На чемъ я остановился? Ахъ, 
да, о служб... Жалованье получать мнф было бы стыдно, 
а въ -сущности говоря, это глупо. Если взглянуть пошире, 
серьезно, то вфдь и теперь я Фмъ не свое. Не такъ ли? 
Но туть почему-то не стыдно... Привычка тутъ, что ли... 
или неумфнье вдумываться въ свое настоящее положене... 
А положеніе это, в$роятно, ужасно! 

Я посмотрълъ: не рисуется ли князь? Но лицо его было 
кротко и глаза съ грустью слдили за движеніями уб%- 
гавшей рыжей лошадки, точно вмъстЬ съ нею убфгало его 
счастье. 

Повидимому, онъ ` находился въ томъ состояніи раздра- 
женя и грусти, когда женщины тихо н безпричинно пла- 
чуть, а у мужчинъ является потребность жаловаться на 
жизнь, на себя, на Бога .. 

У воротъ усадьбы, когда я вылфзалъ изъ шарабана, 
князь говорилт: 

— Разъ одинъ челов$къ, желая уязвить меня, сказалъ, 
что у меня шулерская физіономія. Я и самъ замфтиль, 
что шулера чаще всего брюнеты. Мн кажется, послу- 
шайте, что если бы я въ самомъ дълБ родился шулеромъ, 
то до смерти бы остался перядочнымъ человЪкомъ, такъ 
какъ у меня не хватило бы см$лости дфлать зло. Скажу 
вамъ откровенно, я имфль въ жизни случай разбогатфть. 
Солгн я разъ въ жизни, солги только передъ самимъ со- 
бой и одной... и однимъ человЪкомъ, который, я знаю, 
простилъ бы мнф мою ложь, я положилъ бы къ себв въ 
карманъ чистоганомъ милліонъ. Но не смогь! Духу не 
хватило! ; 

Отъ воротъ къ дому нужно было идти рощей по длин- 
ной, ровной, какъ линейка, дорог, усаженной по обв сто- 
роны густой, стриженной сиренью. Домъ представлялъ изъ 
себя нЪчто тяжелое, безвкусное, похожее фасадомъ на 
театръ. Онъ неукаюже высился изъ массы зелени и р%- 
зал глаза, какъ большой булыжникъ, брошенный на бар- 
хатную траву. У параднаго входа встрЪтилъ меня тучный 
старикъ-лакей въ зелепомъ фрак и большихъ серебря- 
ныхъ очкахъ; безъ всякаго доклада, а только брезгливо 
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оглядфвь мою запыленную фигуру, онъ ипроводиль меня 
въ покои, Когда я шелъ вверхъ по мягкой л$стинц$, то 
почему-то сильно пахло каучукомъ, наверху же въ перед- 
ией меня охватила атмосфера, присущая только архи- 
вамъ, барскимъ хоромамъ и стариннымъ купеческимь до- 
мамъ: кажется, что пахнетъ чЪмъ-то давно прошедшнмъ, 
что когда-то жило и умерло, оставивъ въ комнатахь свою 
душу. Оть передней до гостиной я 'ирошель комнаты три- 
четыре. Помнятся мнв ярко - желтые, блестящіе полы, 
люстры, окутанныя въ марлю, узкіе, полосатые ковры, ко- 
торые тянулись не прямо отъ двери до двери, какъ обык- 
новенно, а вдоль стфнъ, такъ что мнЪ, не рискнувшему 
касаться своими грубыми, болотными сапогами яркаго 
пола, въ каждой комнатв приходилось описывать четырех- 
угольникъ. Въ гостиной, гдъ оставилъ меня лакей, стояла 
окутанная сумерками старинная дЪдовская мебель въ 0%- 
лыхъ чахлахъ. Глядфла она сурово, по-стариковски, и, 
словно изъ уваженя къ ея покою, не слышно было ни 
одного звука. 

Даже часы молчали... Княжна Тараканова, казалось, 
уснула въ золотой рамф, а вода и крысы замерли по вол 
волшебства. Дневной свЪтъ, боясь нарушить общій покой, 
едва пробивался сквозь спущенныя шторы и баБдными, 
дремлющими полосами ложился на мягкіе ковры. 

Прошло три минуты и въ гостиную безшумно вошла, 
большая старуха въ черномь и сь повязанной щекой. 
Она поклонилась мн и подняла шторы. Тотчасъ же, охва- 
ченныя яркимъ свЪтомъ, ожили на картин$` крысы и вода, 
проснулась Тараканова, зажмурилиеь мрачные старики- 
кресла. 

— ОнЂБ.сію минуту-съ...—-вздохнула старуха, тоже жму- 
рясь. . 

Еще несколько минутъ ожидая, и я увидлъ Надежду 
Львовну. Что прежде всего мнБ бросилось въ глаза, такъ 
это то, что она, дЪйствительно, была некрасива: мала ро- 
стомъ, тоща, сутуловата. Волосы ея, густые, каштановые, 
были роскошны, лицо, чистов и интеллигентное, дышало 
молодостью, глаза глядфли умно и ясно, но вся прелесть 
головы пропадала, благодаря большимъ, жирнымъ губамъ 
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— Право, не знаю, какъ мнЪ быть! -— сказала она въ 
раздумьи, опуская глаза и улыбаясь. — Не хотфлось бы 
отказывать и въ то же время... 

— Пожалуйста! —попросилъ я. 

Належда Львовна поглядфла на меня и засмфялась. Я 
тоже засмъялся. Не забавляло, ввроятно, то, чБмъ насла- 
ждался Гронтовскій, т. е. право разръшать и запрещать; 
мн же мой визить сталь вдругь казаться курьезнымь п 
страннымъ. 

— Не хотфлось бы мнв нарушать давно заведенный по- 
рядокъ, — сказала Капдурина. - Уже шесть л$тъ, какъ на 
нашей земл запрещена охота. Н'Втъ! —решительно мотнула 
она головой. — Извините, я должна отказать вамъ. [сли 
разръшить вамъ, то придется разр шаль и другимъ. Я не 
лоблю несправедливости. Или всъмъ, или никому. 

— Жаль! — вздохнуль я. — Грустно тБмъ бозе, что мы 
профхали пятнадцать версть. Я не одинъ здесь, — приба- 
вилъ я.-—Со мной князь Сергъй Иванычъ. 

Имя князя произнесъ я безъ всякой задней мысли, не 
побуждаемый никакими особенными соображешямн и цђ- 
лями, а сболтнуль его, не разсуждая, по простотъ. Услы- 
хавъ знакомое имя, Кандурина вздрогнула и остановила, 
на мив долг взглядъ. Ясзамфтиль, какъ у нея побл$л- 
илъ носъ. 

—- Это все равно...--сказала она, опуская глаза, 

Разговаривая съ нею, я стоялъ у окна, выходившаго въ 
рощу. Мн видна была вся роща съ аллеями, съ прудами 
и доротою, по которой я только-что шелъ. Въ конц до- 
роги за воротами чернЪлъ задокъ нашего шарабана. Около 
воротъ, спиною къ дому и разставивъ ноги, стоялъ князь 
и бесвдовалъ съ долговязымь Гронтовскимъ. 

Кандурнна все’время находилась у другого окна. Она 
пзрЪдка потлядывала на рошу, а когда я произнесъ имя 
князя, она ужо не отворачивалась отъ окна. 

— Извините меня, — сказала она, щуря глаза на дорогу 
н на ворота: —но было бы несправедливо разрзшить охоту 
только вам... И къ тому же, что за удовольствіе убивать 
птицъ? За что? Развз онЪ вамъ мшаютъ? 

Жизнь одинокая, замураваенная въ четырехъ стфнахъ, 
съ ея комнатными сумерками и тяжелымъ запахомъ гнію- 
щей мебели, располагаетъ къ сентиментальности. Мысль, 
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оброненная Кандуриной, была почтенна, но я не удержалсл, 
чтобы не сказать: 

— Если такъ разсуждать. то саЪдуетъ ходить босикомъ. 
Сапоги шьются изъ кожи убитыхъ животныхъ. 

— Нужно отличать необходимость отъ прихоти, — глухо 
отвЪтила Кандурина. 

Она уже узнала князя и не огрывала глазу, отъ ето фн- 
гуры. Трудно описать восторгь и страданіе, какими свЪти- 
лось ея некрасивое лицо! Ея глаза улыбались и блестфли, 
губы дрожали и смЂялись, а лицо тянулось ближе къ стек- 
ламъ. Держась обфими руками за ивфточный горшокъ, не- 
много приподнявъ одну ногу н притаивъ дыханіе, она на- 
поминала собаку, которая дфлаеть стойку и съ страстнымъ 
нетерифнемъ ожидаетъ «пиль!» 

Я поглядфлъ на нее, на князя, не сумфвшато солгать 
разъ въ жизни, и мн стало досадно, горько на правду и 
ложь, играющихъ такую стих!йпую роль въ личномъ счастьи 
людей. 

Князь вдругъ встрепенулся, прицфаилея и выстр$лилъ. 
Ястребъ, летЪвшій надь нимъ, взмахнуль крыльями и стр$- 
лой понесся далеко въ сторону. 

— Высоко взялъ! — сказалъ я.—Итакь, Надежда Львов- 
на,—вздохнуль я, отходя отъ окна; —вы не разрЪшаете... 

Кандурина молчала. 

— Честь имфю кланяться,--сказалъ я;—и прошу изви- 
нить за безпокойство... 

Кандурина хотфла-было повернуться ко мн лицомь и 
уже сдфлала четверть оборота, но тотчасъ же спрятала лицо 
за драпировку, какъ будто почувствовала на глазахъ слезы, 
которыя хотБла скрыть... 

— Прощайте... Извините...-—тихо сказала она. 

Я поклонился ея спин и, уже не разбирая ковровъ, за- 
шагалъ по ярко-желтымъ полямъ. Миф пріятно было ухо- 
дить изъ этого маленькаго царства позолоченной скуки и 
скорби, и я сп%шилъ, точно желая встрепенуться отъ тя- 
желаго, фантастическаго сна съ его сумерками, Таракано- 
вой, люстрами... 

У выхода догнала меня горничная и вручила мн за- 
писку. «Подателямъ сего охота дозволяется. Н. К.»— про- 
челъ я... 


піїр://гсіп.ого.рі 


НЕ ДОБРОЕ ДЪЛО. 


Кто идетъ? 

Отвфта ифтъ. Сторожъ не видить ничего, но сквозь шумъ 
вфтра и деревьевъ ясно слышитъ, что кто-то идеть впе- 
реди него по аллеф. Мартовская ночь, облачная и туман- 
ная, окутала землю, и сторожу кажется, что земля, небо и 
онъ самъ со своими мыслями слились во что-то одно гро- 
мадное, непроницаемо-черное. Идти можно только ощупью. 

— Кто идетъ?2--повторяетъ сторожъ, и ему начинаетъ ка- 
заться, что онъ слышитъ и шоноть, и сдержанный смЪхЪ. — 
Ето туть? 

— Я, батюшка... — отвфчаеть старческій голосъ, 

— Да кто ты? 

-— Я... прохожій. 

_ Какой такой прохо;кій? — сердито кричитъ сторожъ, 
желая замаскировать крикомъ свой страхъ. -— Носитъ тебя 
здъсь нелегкая! Таскаешься, лЬшій, ночью по кладбищу! 

— Нешто тутъ кладбище? 

-— А то что же? Стало-быть, кладбище! Не видишь? 

— 0-хо-хо-ххъ... Царица Небесная! —слышится старче- 
скій вздохъ.--Ничего не вижу, батюшка, ничего... Ишь, 
темень-то какая, темень. Зги не видать, темень-то, ба- 
тюшка! 0-х0-хо-хххъ... 

— Да ты кто такой? 

— Я — странникъ, батюшка, странный человђкт. 

-— Черти этакіе, полунощники... Странники тоже! Пья- 
ницы... — бормочетъ сторожъ, успокоенный тономъ и вздо- 
хами прохожаго.--Согръшишь съ вами! День-деньской пьютъ, 
а ночью носить ихъ нелегкая. А словно вакъ будто я слы- 
халь, что тутъ ты не одинъ, а словно васъ двое-трое. 

— Одинъ, батюшка, одинъ. Какъ есть одинъ... 0-х0-хо-хъ, 
грБхи наши.., 
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Сторожъ натыкается на человфка и останавливается. 

— Какъ же ты сюда попалъ? — спрашиваетъ онъ. 

— Заблудился, человЪкъ хорошій. Шелъ на Митріевскую 
мельницу и заблудился. 

— Эва! Нешто тутъ дорога на Митріевскую мельницу? 
Голова ты баранья! На Митріевскую мельницу надо идтить 
много лфвфй, прямо изъ города по казенной дорогъ. Ты 
спьяна-то лишнихъ версты три сдфлалъ. Надо-быть, налн- 
зался въ город? 

— Быль грБхъ, батюшка, былъ... Истинно, былъ, пе 
стапу грфха таить. А какъ же мн теперь-то идтить? 

— А иди все прямо и прямо по этой аллеБ, пока въ ту- 
пикъ не упрешься, а тамъ сейчасъ бери влБво и иди по- 
кеда все кладбище пройдешь, до самой калитки, Тамъ ка- 
литка будетъ... Отопри и ступай съ Богомъ. Гляди, въ ровъ 
не упади. А тамъ за кладбищемъ иди все полемъ, полемь, 
полемъ, пока не выйдешь на казенную дорогу. 

— Дай Богъ здоровья, батюшка. Спаси, Царица Небес- 
пая, и помилуй. А то проводиль бы, добрый челов$кт! Будь 
милостивъ, проводи до калитки! 

— Ну, есть мнв время! Пди самъ! 

— Будь милостивъ, заставь Бога молить. Не вижу ни- 
чего, не видать зги, ни синь-пороха, батюшка... Темень-то, 
темень! Проводи, сударикт! 

—- Да, есть миф время провожаться! Ежели съ каждымъ 
няньчиться, то этакъ не напровожаешься. 

— Христа-ради проводи. И не вижу, и боюсь одинъ 
кладбищемъ идтить. Жутко, батюшка, жутко, боюсь, жутко, 
добрый человъкъ. 

— Навязался ты на мою голову, — вздыхаеть сторожъ. — 
Ну, ладно, пойдем! 

Сторожъ и прохожій трогаются съ мета. Они идутъ 
рядомъ, плечо-о-плечо и молчатъ. Сырой, пронзительный 
вфтеръ бъеть имъ прямо въ лица, н невидимыя деревья, 
шумя и потрескивая, сышиоть на них» крупные брызги... 
Аллея почти всплошную покрыта лужами. 

— Одно мнф певдомекъ, — говорить сторожъ посл дол- 
гаго молчанія: — какъ ты сюда попалъ? ВЪдь ворота на 
замокъ заперты. Черезъ ограду перелБзъ, что ли? Ежели 
черезъ ограду, то старому человфку этакое занятіе — по- 
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— Не знаю, батюшка, не знаю. Какъ сюда попалъ, и 
самъ не знало. Навождеше. Наказалъ Господь. Истинно, 
навожденіе, лукавый попуталт. А ты, батюшка, стало-быть, 
туть въ сторожахт? 

— Въ сторожахъ. 

—- Одипъ на все кладбище? 

Напоръ вБгра такъ силень, что оба на минуту остана- 
вливаются. Оторожъ, выждавъ, когда ослабфеть порывъ 
вфтра, отвфчаеть: 

—- Насъ тугь трое, да одинъ въ горячке лежитъ, а дру- 
той спитъ. Мы съ нимъ чередуемся. 

— Такь, такъ, батюшка, такъ. Вфтеръ-то, вБтеръ какой! 
Чай, покойники слышать! Гудётъ, словно звфрь лютой... 
0-х0-х0-х... 

— А ты самъ откуда? 

— Издалече, батюшка. Вологодскій я, дальній. По свя- 
тымъ м$фетамь хожу и за добрыхъ людей молюсь. Спаси и 
помилуй, Господи. 

Сторожь ненадолго останавливается, чтобы закурить 
трубку. Онъ присЂдаетъ за спиной прохожаго и сожигаетт, 
пЪсколько спичекъ. Свфтъ первой спички, мелькнувъ, освВ- 
щаеть на одно мгновеніе кусокъ аллеи справа, бълый па- 
мятникъ съ ангеломъ и темный крестъ; свть второй спички, 
сильно вспыхнувшей, и лотухшей отъ вБтра, скользить, 
какъ молнія, по лФвой сторонф н изъ потемокъ выдБляется 
только угловая часть какой-то р$фшетки; третья спичка 
освБщаетъ и справа, и слЪва бЪлый памятникъ, темный 
кресть и рфшетку вокрүгъ дфтекой могилки. 

— Спятъ покойнички, спятъ родимые! — бормочеть про- 
хожИ, громко вздыхая. — Спятъ и богатые, и офдные, и 
мудрые, и глупые, и добрые, и лютые. Всфмъ имъ одна 
цБна. И будутъзспать до гласа трубнаго. Царство имъ не- 
бесное, ввчный покой. 

— Теперь воть идемъ, а будеть время, когда и сами 
лежать будемъ, — говорить сторожъ. 

— Такъ, такъ. Вов, вс будемъ. Н\тъ того человћка. 
которы не помретъ. О-хо-хо-хъ. Дфла нашл лютыя, помы- 
шленія лүкавыя! Грфхи, грзхи! Душа моя окаянная, нена- 
сытная, утроба чревоугодная! Прогнфваль Господа и не 
булеть ми спасенія ни на этомъ, ни на томъ свЪтђ. За- 
вязъ въ гръхи, какъ червякъ въ землю. 
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— Да, а умпрать надо. 

— То-то что надо. 

— Страннику, чай, легче помпрать, чфмъ нашему бра- 
ту... — говоритъ сторожъ. 

— Странники разные бываютъ. Есть и настоящіе, к0- 
торые богоугодные, блюдутъ свою душу, а есть и такіе, что 
по кладбищу ночью путаются, чертей тђшать... да-а! Иной, 
который странникъ, ежели пожелаетъ, хватить тебя по 
башкБ топорпщемъ, а изъ тебя и духъ вонъ. 

-— Зачфмъ ты такія слова? 

— А такъ... Ну, вотъ, кажись, и калитка. Опа и есть. 
Отвори-ка, любезный! 

Сторожъ ощупью отворяетъ калитку, выводить странника 
за, рукавъ и говоритъ: 

— Туть и конецъ кладбищу. Теперь иди все полемъ и 
полемъ, покеда не упрешьея въ казенную дорогу. Только 
сейчасъ туть межевой ровъ будетъ, не упади... А выйдешь 
на дорогу, возьми вправо и такъ до самой мельницы... 

— 0-хо-хо-хх... — вздыхает странникъ, помолчавъ. — 
А я теперь такъ разсуядаю, что мнв незачфмъ на Митріев- 
скую мельницу идтить... За какимь лБшимъ я туда пойду: 
Я лучше, сударикъ, здвсь съ тобой постою... 

— Зачфмь тебф со мной стоять? 

— А такъ... съ тобой веселій... 

— Тоже, нашелъ себЪ весельщика! Странникъ, ты, я 
вижу, любишь шутки шутить... 

— Известно, люблю! — говорить прохожій, сипло хихи- 
кая. — Ахъ ты, милый мой, любезный! Чай, долго теперь 
будешь вспоминать странника! 

Зачтвмь мав тебя вспоминать? 

— Да такъ, обощель я тебя ловко... Нешто я стран- 
никъ? Я вовсе не странникъ. 

— Ито же ты? 

— Покойникъ... Изъ гроба только-что всталъ... Помнишь 
слесаря Губарева, ‘что на масленой завБсился? Такъ вотъ 
я самый и есть Губаревъ... 

— Ври больше! 

Сторожъ не вфритъ, но чувствуеть во всемъ тфлф такой 
тяжелый и холодный страхъ, что срывается съ мёста и 
начинаетъ быстро нащулывать калитку. 

— Постой, куда ты? — говорить прохояйй, хватая его 
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за руку. — 9-э-э... ишь ты какой! На кого же ты меня 
покидаешь? 

— Пусти! — кричитъ сторожь, стараясь вырвать руку. 

-— Сто-ой! Велю стоять и стой... Не рвись, песъ пота- 
ный! Хочешь въ живыхъ быть, такъ стой п молчи, покеда, 
велю... Не хочется только кровь проливать, а то давно бы 
ты у меня издохъ, паршивый... Стой! 

У сторожа подгибаются колфна. Онъ въ страхЪ закры- 
ваетъ глаза, и, дрожа всфмь тфломъ, прижимается къ оград%. 
Онъ хотфлъь бы закричать, но знаетъ, что его крикъ не 
долетитъ до жилья... Возл$ стоить прохожій и держить его 
за руку... Минуты три проходить въ молчаніи. 

— Одинъ въ горячкВ, другой спитъ, а трет странни- 
ковъ провожаетъ, — бормочеть прохожш. — Хорошіе сто- 
рожа, можно :калованье платить! Н$-Ъть, братъ, воры за- 
всегда проворнЪй сторожовъ были! Стой, стой, не шевелись... 

Проходитъ въ молчан!и пять, десять минүтъ. Вдругъ 
рЪтеръ доносить свист. 

— Ну, теперь ступай, — товоритъ прохокій, отпуская 
руку. — Иди и Бога моли, что живъ остался. 

Прохожій тоже свистить, отбфгаетъ отъ калитки, и слышно, 
какъ онъ прыгаетъ черезъ ровъ. Предчувствуя что-то очень 
недоброе и все еще дрожа отъ страха, сторожъ нерЪши- 
тельно отворяетъ калитку и, закрывъ глаза, бБжитъ назадъ. 
У поворота на большую аллею онъ слышитъ чьи-то торо- 
пливые шаги, и кто-то спрашиваетъ его шипящимъ голосомљ: 

— Это ты, Тимоөей? А тлф Митька? 

А пробфжавъ всю большую аллею, онъ зам чаетъ въ по- 
темкахъ маленькій тусклый огонекъ. Чфмъ ближе къ огоньку, 
тъмъ стралинфе дБлается и тЬмъ сильнъе предчувствіе чего- 
то недобраго. 

«Огонь, кажись, въ церкви, — думаеть онъ. — Откуда ему 
быть тамъ? Спаси и помилуй, Владычица! Такъ оно и есть!» 

Минуту сторожъ стоить передъ выбитымь окномъ и съ 
үжасомъ глядитъ въ алтарь... Маленькая восковая свЪчка, 
которую забыли потушить воры, мелькаетъь отъ врываю- 
шагося въ окно вЪтра и бросаеть тусклыя, красныя пятна 
на разбросанныя ризы, поваленный шкапчикт, на многочи- 
сленные слды ногъ около престола и жертвенника... 

Проходить еще немного времени, и воющій вфтеръ раз- 
посить по кладошиу торолливые, неровные звуки набата... 


АА лм 
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— Приходили оть Григорьевыхъ за какой-то книгой, по 
я сказала, что васъ нфтъ дома. Почтальонъ принесъ газеты 
и два письма. Кстати, Евгенй Петровичъ, я просила бы 
васъ обратить ваше вниманіс на Сережу. Сегодня и третьяго 
дня я замфтила, что онъ курит». Когда я стала его усо- 
вфщивать, то онъ, по обыкновенно, заткнулъ уши и громко 
запвлъ, чтобы заглушить мой голосъ. 

Евгеній Петрович» Быковскій, прокуроръ окружнаго суда, 
только-что вернувшійся изъ засвданія и снимавшій у себя 
въ кабинет перчатки, поглядфлъ на докладывавшую ему 
гувернантку и засмЪялся. 

— Сережа куритъ... — пожалъ онъ плечами. — Вообра- 
жаю себВ этого карапуза съ иапиросой! Да ему сколько лЪтъ? 

— Семь лБтъ. Бамъ кажется это не серьезнымъ, но въ 
его годы куренів составляеть вредную н дурную привычку, 
а дурныя привычки слфдусть искоренять въ самомъ на- 
чал®. 

— Совершенно вфрно. А гд онъ беретъ табакт? 

— У васъ въ столб. 

— Да? Въ такомъ случа пришлите его ко мнб. 

По уход гувернантки, Быковскій сЪль въ кресло пс- 
редъ письменнымъ столомъ, закрыль глаза и сталъ думать. 
Онъ рисовалъ въ воображенш своего Сережу почему-то съ 
громадной, аршинной папироской, въ облакахь табачнаго 
дыма, и эта карикатура заставляла его улыбаться; въ то 
же время серьезное, озабоченное лицо тувернантки вызвало 
въ немъ воспоминанія о давно прошедшемъ, на половину 
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забытомъ времени, когда куреніе въ школф и въ дЪтекой 
внушало педагогамъ и родителямъ странный, не совсъмт 
понятный ужасъ. То быль именно ужасъ. Ребять безжа- 
лостно пороли, исключали изъ гимназіи, коверкали имъ 
жизни, хотя ни одинъ изъ педатоговъ и отцовъ не зналъ, 
въ чемь именно заключается вредъ и преступность куре- 
нія. Даже очень умные люди не затруднялись воевать съ 
`порокомъ, котораго не понимали. Евгеній Петровичъ вспо- 
мнилъ своего директора тимназш, очень образованнаго и 
добродушнаго старика, который такъ пугался, когда заста- 
валъ гимназиста съ папироской, что блёднълъ, немедленно 
собиралъ экстренный педагогическій совтъ и приговари- 
валъ виновнаго къ исключенію. Ужъ таковъ, вВроятно, за- 
конъ общежитія: чЪмъ непонятиЂе зло, тбмъ ожесточеннЪе 
и грубъе борются съ нимъ. 

Вспомнилъ прокуроръ двухъ-трехъ исключенныхъ, ихъ 
послфдующую жизнь и не могь не подумать о томъ, что 
наказаніе очень часто приносить гораздо больше зла, чъмъ 
само преступленіе. Живой организмъ обладаегъ способ- 
ностью быстро приспособаяться, привыкать и принюхи- 
ваться къ какой угодно атмосферв, иначе человЬкъ дол- 
женъ быль бы каждую минуту чувствовать, какую нераз- 
умную подкладку нерЪдко имфетъ его разумная дЪятель- 
ность и какъ еще мало осмысленной правды и увфренно- 
сти даже въ такихъ отввтственныхъ, страшныхъ по резуль- 
татамъ дфятельностяхъ, какъ педагогическая, юридическая. 
литературная... 

И подобныя мысли, легкія и расплывчатыя, какія при- 
ходятъ только въ утомленный, отдыхаюпии мозгъ, стали 
бродить въ головз Евгешя Петровича; являются он неиз- 
вфстно откуда и зачфмь, недолго остаются въ голов и, 
кажется, ползают» по поверхности мозга, не заходя далеко 
вглубь. Для людей, обязанныхь по цзлымъ часамъ и даже 
днямъ думать казенно, въ одномъ направленш, такія воль- 
ныя, домашнія мысли составляютъ своего рода комфортъ, 
приятное удобство. 

Быль девятый часъ вечера. Наверху, за потолкомъ, во 
второмъ этаж кто-то ходилъ изъ угла въ уголь, а еще 
выше на третьемъ этажЪ, четыре руки играли гаммы. Ша- 
танье человзка, который, судя по нервной походкћ, о 
чемъ-то мучительно думалъ, или же страдалъ зубною болью. 
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и монотонныя гаммы придавали тишинф вечера что-то 
дремотное, располагаюцее къ л$нивымъ думамъ. Черезъ двЪ 
комнаты въ дфтской разговаривали гувернантка и Сережа. 

— Па-па прівхалъ! — заифлъ мальчикъ.—Пана прі--халъ! 
Па! па! па! 

— Хоіге рёге уоцѕ арреПе, аШех уЦе! -— крикнула гу- 
‚вернантка, пискнүвъ, какъ испуганная итица. = Вамъ го-, 
ворятт! 

«Что же я ему, однако, скажу?» — подүмалт Евгенй 
Петровичъ. 

Но прежде чёмъ онъ усифлъ надумать что-либо, въ ка- 
бинетъ уже входилъ его сынъ Сережа, мальчикъ семи лфтЪ. 
Это былъ человфкъ, въ которомт, только по одежд$ и можно 
было угадать его полт: тщедушный, бфлолицый, хрулкій... 
Онъ былъ вялъ тфломт, какъ парниковый овощт, и все у 
него казалось необыкновенно нфжнымъ и мягкимъ: движе- 
шя, кудрявые волосы, взглядъ, бархатная куртка. 3 

— Здравствуй, пата!-—сказалт онъ мягкимъ голосомт,, по- 
лфзая къ отцу на колъни и быстро ифлуя его въ шею. -- 
Ты меня зваль? 

— Позвольте, позвольте. СергБй Евгеньичтъ, — отвфтилт 
прокуроръ, отстраняя его отл, себя. — Прежде, чфмь цфло- 
ваться, намъ нужно поговорить, и поговорить серьезно... Я 
на тебя сердить и больше тебя не люблю. Такъ и знай, 
братедъ: я тебя не люблю, и ты мн не сынъ... Да. 

Сережа пристально поглядфлъ на отца, потомъ перевелт, 
ззглядъ на столь и пожалъ плечами. 

— Что же я тебф сдфлалъ?—спросилъ онъ въ недоум$- 
нін, моргая глазами. ---Я сегодня у тебя въ кабинетв ни 
разу не былъ и ничего не трогалъ. 

— Сейчасъ Наталья Семеновна жаловалась мнф, что ты 
куришь... Это правда? Ты куришь? 

— Да, я разъ курилъ... Это в$рно!.. 

— Вот» видить, ты еще и лжешь вдобавокт.— сказал 
прокуроръ, хмурясь и тБмъ маскируя свою улыбку. —— На- 
талья Семеновна два раза видБла, какъ ты курилъ. Зна- 
чить, ты уличенъ въ трехъ нехорошихт иостуикахъ: ку- 
ришь, берешь изъ стола чужой табакъ и лжешь. Три вины! 

—- Ахъ, да-а! вспомнилъ Сережа, и глаза его улыбну- 
лись. — Это вфрно, вфрно! Я два раза курилъ: сегодня и 
прежде. 
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— Воть видишь, значить не разъ, а два раза... Я 
очень, очень тобой недоволенъ! Прежде ты былъ хорошимъ 
мальчикомъ, но теперь, я вижу, испортился и сталъ плохимъ. 

Евтенй Петровичъ поправилъ на Сережб воротничокъ 
и подумаль: 

«Что же еще сказать ему?». 

—. Да, не хорошо.-прододжаль онъ. — Я отъ тебя пе 
ожидалъ этого. Во-первыхъ, ты не имфешь права брать 
табакъ, который тебф не принадлежитъ. Каждый человкъ 
имфеть право пользоваться только своимъ собственнымъ 
добромъ, ежели же онъ беретъ чужое, то... онъ нехороший 
человъкъ! (Не то я ему говорю! —полумаль Евгеній Петро» 
вичъ). — Напримъръ, у Натальи Семеновны есть сундукъ 
съ платьями. Это ея сундукъ, и мы, то-есть ни я, ни ты, 
не смфемъ трогать его, такъ какъ онъ: не нашъ. ВБдь 
правда? У тебя есть лошадки и картинки... Вдь я ихь 
не беру? Можетъ-быть, я и хотвлъ бы ихъ взять, но... вБдь 
онф не мои, а твои! 

— Возьми, если хочешь!-—сказалъ Сережа, поднявъ бро- 
зи.— Ты, пожалуйста, папа, не стБсняйся, бери! Эта жел- 
тенькая собачка, что у тебя на стол, моя, но вдь я ни- 
чето... Пусть себъ стоить! 

— Ты меня не понимаешь, — сказать Быковскій. — Со- 
бачку ты мн подарилъ, она теперь моя, и я могу дЪлать 
съ ней все, что хочу; но въдь табаку я не дарилъ теб! 
Табакъ мой! (Не такъ я ему объясняю! —подумалъ проку- 
роръ.—Не то! Совсвмъ не то!) Если мнБ хочется курить 
чужой табакъ, то я, прежде всего, долженъ попросить позво- 
ления... 

ЛБниво цфнляя фразу къ фраз и поддфлываясь подъ 
дБтскій языкъ, Быковскій сталъ объяснять сыну, что зна- 
чить собственность. Сережа глядфлъ ему въ грудь и вни- 
мательно слушалъ (онъ любиль по вечерамь бесфдовать съ 
отцомъ), потому, облокотился о край стола и началъ щурить 
свои близорукіе глаза на бумагу и чернильницу. Взглядъ 
его поблуждалъ цо столу и остановился на ФфлаконЪ съ 
гумми-арабикомъ. 

— Папа, изъ чего дфлается клей?— вдругтъ, спросилъ онъ, 
поднося флаконъ къ глазамт. 

Быковскій взялъ изъ его рукъ флаконъ, поставилъ на 
уфето и продолжалъ: 
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_— Во-вторыхъ, ты куришь... Это очень не хорошо! Если 
я курю, то изъ этого еще не слБдуетъ, что курить можно. 
Я курю и знаю, что это не умно, браню п не люблю себя 
за это... (Хитрый я педагогъ!-—-подумалъ прокуроръ).—Та- 
бакъ сильно вредитъ здоровью, и тотъ, кто куритъ, уми- 
раетъ раньше, чёмъ слБдуетъ. Особенно же вредно курить 
такимъ маленькимъ, какъ ты. У’ тебя грудь слабая, ты 
еще не окрфпъ, а у слабыхъ людей табачный дымъ произ- 
водить чахотку и другія болфзни. Вотъ дядя Игнат умеръ 
отъ чахотки. Если оы опъ не күриаъ, то, быть-можетъ, 
жилъ бы до-сегодня. 

« Сережа задумчиво иоглядфлъ на ламиу, потрогалъ лаль- 
цемъ абажуръ и вздохнулъ. 

— Дядя Игнатій хорошо игралъ на скрипкћ! — сказалъ 
онъ.— Нго скрипка теперь у Григорьевыхљъ! 

Сережа опять облокотился о край стола, и задумался. На 
блфдномъ лиц его застыло такое выражене, какъ будто 
онъ прислушивался, или же слЪдилъ за развитісмъ соб- 
ственныхъ мыслей; печаль и что-то похожее на испугъ 10- 
казались въ его большихъ, не мигающихь глазахъ. ВВ- 
роятно, онъ думалъ теперь о смерти, которая такъ недавно 
взяла къ себф его мать и дядю Игнатія. Смерть уноситт 
на 10тъ свфть матерей и дядей, а ихъ дБти и скрипки 
остаются на земл. Покойники живуть на небБ тгдф-то 
около звЪздъ и глядять оттуда на землю. Выносятъ ли оши 
разлуку? 

«Что я ему скажу? — думаль Квгеній Петровичъ. — Онъ 
меня не слушаеть. Очевидно, онъ не считаетъ важными 
ни своихъ проступковъ, ни моихъ доводовъ. Какъ втолко- 
вать ему?» 

Прокуроръ поднялся и заходилт по кабинету. 

«Прежде, въ мое время, эти вопросы рЪшались замфча- 
тельно просто, —размышлялъ онъ.---Всякаго мальчүгу, ули- 
ченнаго въ куреній, сБкли. Малодушные и трусы, дБйстви- 
тельно, бросали курить, кто же похрабрфе и үмн%е, тотъ 
послБ порки начиналъ табакъ носить въ голенищ%, а курить 
въ сара. Когда его ловили въ сараБ и опять пороли, онъ 
уходилъ курить на рВкү... и такъ далфе, до твхъ поръ, 
лока малый не вырасталъ. Моя мать, чтобы я не курилъ, 
задаривала меня деньгами и конфектами. 'Генерь же эти 
средства представляются ничтожными и безнравственными. 
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Становясь на почву логики, современный иедагогъ ста- 
рается, чтобы ребенокъ воспринималъ добрыя начала не 
изъ страха, не изь желая отличиться или получить на- 
граду, а сознательно». 

Пока онъ ходнлъ и думалъ, Сережа взобрался съ ногами 
на стүлъ сбоку стола и началъ рисовать. Чтобы онъ не 
пачкалъ дфловыхъ бумагъ и не трогалъ чернилъ, на столБ 
лежала пачка четвертухъ, нар$занныхъ нарочно для него, 
и синій карандашь. 

— Сегодня кухарка шинковала капусту п обр%зала себЪ 
палець,—еказалъ онъ, рисуя домикъ и двигая бровями. — 
Она такъ крикнула, что мы ве перепугались и побфжали 
въ кухню. Такая глупая! Наталья Семеновна велитъ ей 
мочить палецъ въ холодную воду, а она ето сосетъ... И 
какъ она можетъ грязный лаледъ брать въ рот! Папа, 
вфдь это неприлично! 

Дальше онъ разсказалъ, что во время обфда во дворъ 
заходнаъ шарманщикъ съ дввочкой, которая пла и плясала 
подъ музыку. 

«У него свое течене мыслей! — думалъ прокуроръ.—У 
него въ голов свой мірокъ, н онъ по-своему знаетъ, что. 
важно и не важно. Чтобы овладфть его вниманіемт и с0- 
знаніемъ, недостаточно подтасовываться подъ его языкъ, но 
пужно также умФть ип мыслить на его манеръ. Онъ отлично 
бы понялъ меня, если бы мн въ самомъ дфлЪ было жаль 
табаку, если бы я обидфася, заплакалъ... Потому-то матери 
незамънимы прн воспитанін, что онъ умфютъ заодно съ ре- 
бятами чувствовать, плакать, хохотать... Логикой же и мо- 
ралью ничего не подфлаешь. Пу, что я ему еще скажу? 
Что?» 

И Евгенію Петровичу казалось страннымъ и смЪшным»ъ, 
что онъ, опытный правовъдъ, полжизни упражнявшійся во 
всякаго рода пресБченіяхъ, предупрежденіяхъ и наказа- 
ніяхъ, ръшительно терялся п не зналъ, что сказать мальчику. 

— Послушай, дай мнъ честное слово, что ты больше не 
будешь курить, —сказалъ онъ. 

— Че-естное слово! —запЪлъ Сережа, сильно надаваивая 
карандашъ и нагибаясь къ рисунку. — Че-естное сло-во! 
Во! во! 

«А знаеть ли онъ, что значить честное слово? — спро- 
силь себя Быковскій.--Н%тъ, плохой я наставникъ! Если бы 
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кто-нибудь изъ педаготовъ, или изъ нашихъ судейскихъ 
заглянулъ сейчасъ ко мнф въ голову, то назвалъ бы меня 
тряпкой и, пожалуй, заподозриль бы въ излишнемъ мудро- 
ванін... Но вЪдь въ школћъ и въ судЪ вов ати канальскіе 
вопросы рфшаются гораздо проще, ч$мъ дома: тугь имБешь 
дБло съ людьми, которыхъ безъ ума любишь, а любовь 
требовательна и осложняетъ вопросъ. Если бы этотъ маль- 
чинтка быль не сыномъ, а моимъ ученикомъ, или подсуди- 
мымъ, я не трусилъ бы такъ, и мои мысли не разбфга- 
лись бы!..» 

Евгеній Петровичъ сълъ за столь и потянуть къ себЪ 
одинъ изъ рисунковъ Сережи. На этомъ рисункЪ быль 
изображенъ домъ съ кривой крышей и съ дымомъ, который, 
какъ молнія, зигзагами шелъ изъ трубъ до самаго края 
четвертухи; возлВ дома стоялъ солдатъ съ точками вмсто 
глазъ и со штыкомъ, похожимъ на цифру 4. 

— Человфкъ не можетъ быть выше дома, —сказааъ про- 
күроръ. — Погляди: у тебя крыша приходится по плечо 
солдату. 

Сережа полфзъ на его колФни и долго двигалея, чтоб 
усЪеться поудобнфй. 

— НЪтгъ, папа! —сказаль онъ, посмотрћвъ на свой рису- . 
нокъ.— Нели ты нарисуешь солдата маленькимъ, то у него 
не будетъ видно глазт. 

Нужно ли было оспаривать его? Изъ ежедневныхъ нах 
блюденй надъ сыномь прокуроръ уб®дился, что у дфтей, 
какъ у дикарей, свои художественныя воззрБнія и требо- 
ванія своеобразныя, недоступныя пониманію взрослыхъ. 
При внимательномъ наблюденіи взрослому Сережа могъ 
показаться ненормальнымъ. Онъ находиль возможнымъ и 
разумнымъ рисовать людей выше домовъ, передавать ка- 
рандашомъ, кром предметовъ, и свои ощущенія. Такъ, 
звуки оркестра онъ изображаль въ видф сферическихъ, 
дымчатыхъ цятенъ, свисть — въ вид спиральной нити... 
Въ его понятіп звукъ тфсно соприкасался съ формой и 
цвфтомъ, такъ что, раскрашивая буквы, онъ всякій разъ 
неизмнно звукъ Л красилъ въ желтый цвфтъ, М—въ крас- 
ный, А—-въ черный и т. д. 

Бросивъ рисунокъ, Сережа еще разъ подвигался, при- 
нялъ удобную нозу н занялся отцовской бородой. Сначала 
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онъ старательно разгладилъ ее, потомь раздвоиль и сталь 
зачесывать ее въ видъ бакеновъ. 

— Теперь ты похожъ на Ивана Степановича, —бормоталъ 
онъ: — а воть сейчасъ будешь похож... на нашего швей- 
цара. Папа, зачъмъ это швейцары стоятъ около дверей? 
Чтобъ воровъ не пускать? 

Прокуроръ чувствоваль на лиц его дыханіе, то и дфло 
касался щекой его волосъ, и на душ у него становилось 
тепло и мягко, такъ мягко, какъ будто не одн$ руки, а 
вся душа его лежала на бархат Сережиной куртки. Онъ 
заглядывальъ въ большие темные глаза мальчика, и ему ка- 
залось, что изъ шпрокихъ зрачковъ тяядфли на него и мать, 
и жена, и все, что онъ любилъ когда-либо. 

«Вотъ тутъ и пори ето... --думалъ онъ. — Воть тутъ и 
изволь измышлять наказанія! Н%тъ, куда ужъ намъ въ 
воспитатели лъзть. Прежде люди просты были, меньше ду- 
мали, потому и вопросы р$фшали храбро. А мы думаемъ 
слишкомъ много, логика насъ зала... ЧЪмъ развитђе чело- 
въкъ, чБмъ болыне онъ размышляетъ и вдается въ тонко- 
сти, тбмъ онъ нерфшительнфе, мнительнзе и тБмиъ съ 
обльшею робостью приступаеть къ дфау. Въ самомъ дфаф, 
если поглубже вдуматься, сколько надо имфть храбрости и 
вфры въ себя, чтобы браться учить, судить, сочинять тод- 
стую книгу...» 

Пробило десять часов». 

— Ну, мальчикъ, спать пора, — сказать прокуроръ. — 
Прощайся и иди, 

— П%тъ, папа, — поморщился Сережа: — я еще посижу. 
Разскажи инф что-нибуды Разскажи сказку. 

— Изволь, только посл сказки-—сейчасъ же спать: 

Въ свободные вечера Евгеній Петровичъ имфлъ обыкно- 
вене разсказывать Сережф сказки. Какъ и большинство 
дфловыхъ людей, онъ не зналъ наизусть ни одного стихо- 
творенія и не помннлъ ни одной сказки, такъ что всякій 
разъ ему приходилось импровизировать. Обыкновенно онъ 
начиналь съ шаблона. «Въ нъкоторомъ царетв%, въ нБкото- 
ромъ государствъ», далзе громоздилъ всякій невинный 
вздоръ и, разсказывая начало, совсвмъ не зналъ, каковы 
будуть середина и конецъ. Картины, лица и положенія 
брались наудачу, экспромтомъ, а фабула и мораль вытекали 
какъ-то сами собой, помимо воли разсказчика. Сережа очень 
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любилъ такія нмпровизащи, л прокуроръ замфчаль, что 
ч$мъ скромне и незатфиливЪе выходила фабула, тБмъ 
сильне она дъйствовала на мальчика. 

— Олушай,-—началъ онъ, поднимая глаза къ потолку. — 
Въ н%которомъ парствъ, въ нфкоторомъ государствъ жилъ- 
быль себф старый, престарђлый царь съ длинной, сфдой 
бородой и... и съ этакими успщами. Ну-съ, жилъ онъ въ 
стеклянномт, дворцЪ, который сверкалъ и сіялъ на солнц$, 
какъ большой күсокъ чистаго льда. Дворецъ же, братецъ 
ты мой, стоялъ въ громадномъ саду, гд, знаешь, росли 
апельсины... бергамоты, черешнн... цвъли тюльпаны, розы, 
ландыши, пли разноивътныя птицы... Да... На деревьяхъ 
висфли стеклянные колокольчики, которые, когда дулъ в$- 
теръ, звучали такъ нфжно, что можно было заслушаться. 
Стекло даетъ боле мягкій и нфжный звукъ, ч$мъ металлъ... 
Ну-съ, что же еще? Въ саду били фонтаны... Помнишь, ты 
видфль на дачЪ у тети Сони фонтанъ? Воть точно такіе же 
фонтаны стояли въ царекомъ саду, но только въ гораздо 
большихъ размврахъ и струя воды достигала верхушки са- 
маго высокаго тополя. 

Евген! Петровичъ подумалъ и продолжалъ: 

— У стараго царя быль единственный сынъ п наслзд- 
никъ царства-—мальчикъ, такой же маленькій, какъ ты. Это 
былъ хорошій мальчикъ. Онъ никогда не капризничалт. 
рано ложился спать, ничего не’ трогалъ на столв н... и 
вообще быль умница. Одинъ только быль у него недоста- 
токъ—0нъ курия»... 

Сережа напряженно слушалъ и, пе мигая, тлядЪлЪ отцу 
въ глаза. Прокуроръ продолжалъ и думалъ: «Что же даль- 
16?» Онъ долго, какъ говорится, размазывалъ да жевалъ, 
п кончилъ такъ: 

— Отъ куренія царевичъ заболфлъ чахоткой и умеръ, 
когда ему было 20 лътъ. Дряхлый и болћзненный старикъ 
остался безъ всякой помощи. Некому было управлять госу- 
дарствомъ м защищать дворецъ. Пришли непріятели, убили 
старика, разрушили дворецъ и ужъ въ саду теперь нЪтъ 
ни черешень, ни птиць, ни колокольчиковъ... Такъ-то, 
ӧратець... 

Такой конецъ самому Евгенію Петровичу казался смфш- 
нымъ и наивнымь, но на Сережу вся сказка произвела, 
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п чбмъ-то похожимъ на испугъ; минуту онъ тлядвль задум- 
чиво на темное окно, вздрогнулъ п сказаль упавшимъ го- 
лосомъ: 

— Не буду я больше курить... 

Когда онъ простулся и ушель спать, его отецъ тихо хо 
дил” изъ угла въ уголъ и улыбался. 

«Скажутъ, что тута, подЪйствовала красота, художествен- 
ная форма,—-размышлялъ онъ:—-пусть такъ, но это не утв- 
шптельно. Все-таки это не настоящее средство... Почему 
мораль и истина должны подноситься но въ сыромъ вид, 
а съ прим$сями, непремънно въ обсахаренномъ и п03020- 
ченномъ видф, какъ пилюли? Это не нормально... Фальси- 
фикапія, обманъ... фокусы...» 

Вспомнилъ онъ присяжныхъ засБдателей. которымъ не- 
премнно нужно говорить «рЪчь», публику, усваивающую 
исторію только по былинамь и историческимъ романам», 
себя самого, почерпавшато житећскій смыслъ не изъ про- 
повфдей л законовъ, а изъ басенъ, романовъ, стиховъ... 

«ЛЪкарство должно быть сладкое, истина красивая... И 
этү блажь напустилъ на себя человћкъ со временъ Адама... 
Впрочемъ... быть-можетъ, все это естественно, и такъ и 
быть должно... Мало ли въ природБ цфлесообразныхъ обма- 
НОВЪ, ИЛЛЮЗИИ...» 

Онъ принялся работать, а лфнивыя, домашнія мысли 
долго еще бродили въ его голов. За потолкомъ не слыша- 
лись уже гаммы, но обитатель второго этажа всо еще ша- 
галъ изъ угла въ уголъ... 


Сочинеңніл А. П. Чехова. Т. 1Ү. 9 


піір://гсіп.ого.рі 


ВЪДЬМА. 


Время шло къ ночи. Дъячокъ Савелій Гыкинъ лежалъ у 
себя въ церковной сторожк$ на громадной постели и не 
спалъ, хотя всегда имфлъ обыкновеніе засыпать въ одно 
время съ курами. Изъ одного края засаленнаго, сшитаго 
изъ разноцвфтныхь ситцевыхъ лоскутьевъ одвяла тлядфли 
его рыжіе, жесткіе волосы. изъ-нодь другого торчали боль- 
шія, давно не мытыя ноги. Онъ слушалъ... Его сторожка 
връзывалась въ ограду, и единственное окно ея выходило 
въ поле. А въ пол была сущая война. Трудно было по- 
нять, кто кого сживалъ со свЪта и ради чьей погибели за- 
варилась въ природ каша, но судя по неумолкаемому, зло- 
вфшему гүлү, кому-то приходилось очень круто. Какая-то 
побфдительная сила гонялась за кБмъ-то по полю, буше- 
вала въ лЪсу и на церковной крыш%, злобно стучала кула- 
ками по окну, метала и рвала, а что-то побБжденное выло 
и плакало... Жалобный плачъ слышался то за окномъ, то 
надъ крышей, то въ печкъ. Въ немъ звучаль не призывъ 
на. помощь, а тоска, сознаніе, что уже поздно, нть спа- 
сенія. Снфжные сугробы подернүлись тонкой льдяной корой; 
на нихъ и на деревьяхъ дрожали слезы, по дорогамъ и 
тропинкамъ разлизалась темная жижица изъ грязи п таяв- 
шаго снфга. Однимъ словомъ, на землЪ была оттепель, но 
небо, сквозь темную ночь, не видБло этого и что есть силы 
сыпало на таявшую землю хлопья новаго снфга. А вфтеръ 
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гулялъ, какъ пьяный... Онъ не даваль этому снфгу ложиться 
на землю и кружилъ его въ потемкахъ, какъ хотвлъ. 

Гыкинъ прислушивался къ этой музык и хмурился. Дфло 
въ томъ, что онъ зналъ, или, по крайней мёрЪ, догады- 
вался, къ чему клонилась вся эта возня за окномъ и чъихъ 
рукъ было это дфло. 

— Я зна-аю!-—бормоталъ опъ, грозя кому-то подъ одфя- 
ломъ пальцемъ.—Я все знаю! 

У окна, на табуретЪ сидђла дьячиха Раиса Ниловна. 
ќестяная лампочка, стоявшая на другомъ табурет, словно 
робъя и не вфря въ свои силы, лила, жиденькій, мелькаю- 
ций евътъ на ея широкія плечи, красивые, аппетятные 
рельефы тВла, на толстую косу, которая касалась земли. 
Дъячиха шила изъ грубаго рядна мЪшки. Руки ея быстро 
двигались, все же тфло, выраженіе глазъ, брови. жирныя 
тубы. бЪлая тея замерли. погруженныя въ однообразную, 
механическую работу, и, казалось, спали. Изр$дка только 
она поднимала голову, чтобы дать отдохнуть своей утомив- 
шейся шеф, взглядывала мелькомъ на окно, за которымъ 
бушевала метель, и опять сгибалась надъ рядномъ. Ни же- 
ланш, ни грусти. ни радостн--ничего не выражало ея кра- 
сивое лицо съ вздернутымъ носомь и ямками на щекахт. 
Такъ ничего не выражаетъ красивый фонтанъ, когда онъ 
не бьет. 

Но воть она кончила один мБшокь, бросила его въ сто- 
рону и, сладко потянувшись, остановила свой тусклый, не- 
подвижный взгляду на окн%... На стеклахъ плавали слезы 
и бали недолгов$чныя снфжинки. Снфжинка упадеть на 
стекло, взглянеть на дьячиху п растаеть... 

— Поди ложись! —проворчалъ дьячокъ. 

Дьячиха молчала. Но вдругъ рЪеницы ея шевельнулись 
и въ глазахъ блеснуло вниманіе. Савелій, все время на- 
блюдавшій изъ-подъ одфяла выраженіе ея лица, высунулъ 
голову и спросилъ: 

— Что? 

—- Ничего... Кажись, кто-то Флдетъ... — тихо отвфтнла 
ДьЯЧиХА. 

Дъячокъ сорослаъ съ себя руками и ногами одфяло, сталъ 
въ постели на колфни и тупо поглядфлъ на жену. Робкій 
свтъ лампочки освфтилъ его волосатое, рябое лицо и скольз- 
нуль по всклоченной, жесткой голов%. 
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— Слышишь?--спросила жена. 

Сквозь однообразный вой метели разслышалъ онъ едва 
үловпмый слухомъ, тонкій, звенящій стонъ, похож на зу- 
дЬнье комара, когда онъ хочетъ състь на щеку и сердится, 
что ему мъшанютъ. 

— Это почта...--проворчалъ бавелії, садясь на пятки. 

Въ трехъ верстахъ отъ церкви лежалъ почтовый трактъ. 
Во время вВтра, когда дуло съ большой дороги на церковь, 
обитателямъ сторожки слышались звонки. 

— Господи, приходить же охота Фздить въ такую по- 
году! —вздохнула дьячиха. 

— АДФло казенное. Хочешь —не хочешь, пофзжай... 

Стонъ подержался въ возлухВ и замеръ. 

— Проћхала!—сказалъ Савелій, ложась. 

Но не успфлъ онъ укрыться одфяломъ, какъ до его слуха 
донесся явственный звукъ колокольчика. Дьячокъ тревожно 
взглянулъ на жену, спрыгнулъ съ постели и, переваливаясь 
съ боку на бокъ, заходилъ вдоль печки. Колокольчикъ пэо- 
звучалъ немного и опять замеръ, словно оборвался. 

— Не слыхаль...--пробормоталъ дьячокъ, останаванвалсь 
п щуря на жену глаза. 

Но въ это самое время вфтеръ стукнулъ по окну и д0- 
несъ тонкій, звенящій стонъ... Савелій поблъднЪлъ, кряк- 
нулъ и опять зашлепалъ по полу босыми ногами. 

— Почту кружитъ!—прохрип%аъ онъ, злобно косясь на 
жену. —Слышишь ты? Почту кружить!.. Я... я знаю! Нешто 
я не... не понимаю? —забормоталъ онъ.--Я все знаю, чтобъ 
ты пропада! 

— Что ты знаешь? —тихо спросила дьячиха, не отрывая 
глазъ отъ окна. 

—- А то знаю, что все это твои дфла, чертиха! Твои 
дфла, чтобъ ты пропала! И метель это, п почту кружитъ... 
все это ты надфлала! Ты! 

-- Бфсишься, глупый...---покойно замфтила дьячиха. 

Я за тобой давно ужь это замфчаю! Бакъ поже- 
нился, въ первый же день примфтиль, что въ тебф сучья 
кровы 

— Тьфу! — удивилась Раиса, пожимая плечами и кре- 
стясь.— Ла ты перекрестись, дурень! 

— Вдьма и есть вфдьма, —продолжалъ Савелій глухимъ, 
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плачущимь голосомъ, торопливо сморкаясь въ подолъ ру- 
бахн.—Хоть ты и жена мнв, хоть и духовнато звания, но 
я о тебЪ п на духу такъ скажу, какая ты есть... Да какъ 
же? Заступи. Господи, и помилуй! Въ прошломъ год подъ 
пророка Данінла и трехъ отроковъ была метель и— что же? 
мастеръ грвтьсл заћхалъ. Потомъ па Алексвя— Божьяго че- 
ловка рфку взломало, и урядника принесло... Всю ночь 
түтъ съ тобой, проклятый, калякалъ, а какъ на утро вы- 
тель, да какъ взглянүлъ я на него, такъ у него подъ гла- 
зами круги и всБ щеки втянул" А? Въ Спасовку два раза 
гроза была, и въ оба разы охо иикт ночевать приходилъ. 
Я все вилЪлъ, чтобъ ему пропасть! В"! О, краснЪй рака 
стала! Ага! 

— Ничего ты не видВл%... 

— Ну, да! А этой зимой передъ Рождествомъ на десять 
мучениковъ въ Крит, когда метель день и ночь стояла... 
помнишь? —писарь предводителя сбился съ дороги и сюда, 
собака. попалъ... И на что польстилась! Тьфу, на писаря! 
Стоило изъ-за него Божью погоду мутить! Чертяка, смор- 
кунъ, изъ земли не видно, вся морда въ угряхь и шея 
кривая... Добро бы, красивый былъ, а то—тьфу!—-сатана! 

Дъячокъ перевелъ духъ, утеръ губы и прислушался. Ко- 
локольчика не было слышно. но рванулъ надъ крышей в$- 
терт, и въ потемкахъ за окномъ опять зазвякало. 

— И теперь тоже! —продолжаль Савей.— Неларомъ это 
почту кружить! Наплюй мнв въ глаза, ежели почта не тебя 
ищетъ О. б$еъ знаетъ свое дБло, хорошій помощникъ! По- 
кружитъ. покружить и сюда доведетъ. Зна-аю! Ви-ижу! Не 
скроешь. бБсова балаболка, похоть идольская! Какъ метель 
началась, я сразу поняль твои мысли. 

— Вотъ дурень!— усм5хнулаеь дьячиха. -- Что жъ, по 
твоему, по дурацкому уму. я ненастье лфлаю? 

—- Гм... Усмфхайся! Ты, или пе ты, а только я зам%- 
чаю: какъ въ тебъ кровь начинаетъ играть, такъ п непо- 
года. а какъ только пепогода, такъ и несетъ сюда какого 


ни на есть безумца. Каждый разъ такъ приходится! Стало- 
быть. ты! 


Дьячокъ для больтей убфдительностн приложилъ палець 


ко лбу. закрылъ лЬвый глазъ и проговорилъ пфвучимь го- 
лосомт 
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— 0, безуміе! О, 1удино окаянство! Коли ты въ самомъ 
дВлв человкъ есть, а не вфдьма, то подумала бы въ го- 
ловЪ своей: а что, если то были не мастеръ, не охотникъ, 
не писарь, а 0$съ въ ихъ образ! А? Ты бы подумала! 

— Да и тлупый же ты, Савелій! — вздохнула дьячиха, 
съ жалостью глядя на мужа. Когда папенька живы были 
и туть жили, то много разнаго народа ходило къ нимъ отъ 
трясучки лБчиться: и изъ деревни, п изъ выселковъ, и изъ 
армянскихъ хуторовъ. Почитай, каждый день ходили. и ни- 
кто ихъ бфсами не обзывалъ. А къ намъ ежели кто разъ 
въ годъ въ ненастье задеть погрБться, такъ ужъ тебф, глу- 
пому, и диво, сейчасъ у тебя и мысли разныя. 


Логика жены тронула Савелія. Онъ разставилъ босыя 
ноги, нагнулъ голову и задумался. Онъ не былъ еще крБпко 
убЪжденъ въ своихъ догадкахъ, а искреннй, равнодушный 
тонъ дьячихи совсфмъ сбилъ его съ толку, но тъмъ не ме- 
нфе, подумавъ немного, онъ мотнулъ головой и сказалъ: 


— Не то, чтобы старики, или косолапые каве, а все 
молодые ночевать просятся... Почему такое? И пущай бы 
только грфлись, а то вБдь чорта тБшатъ. Н%тъ, баба, 
хитрЪй вашего бабьяго рода на этомъ свЪтБ и твари нЪтъ! . 
Настоящаго ума въ васъ — ни Боже мой, меньше, чЪмъ у 
скворца, за то хитрости бЪсовской — у-у-у! — спаси, Царица 
Небесная! Вонъ, звонитъ почта! Метель еще только начи- 
налась, а ужъ я вс твои мысли зналъ! Навфдьмачила, 
паучиха! 

— Да что ты присталъ ко мн, окаянный? — вышла изъ 
герифня дьячиха. — Что ты присталъ ко мнф, смола? 


— А то присталъ, что ежели нынче ночью, не дай 
Богъ, случится что... ты слушай!.. ежели случится что, то 
завтра же чуть-свЪтъ пойду въ Льяково къ отцу Никодиму 
и все объясню. Такъ и такъ, скажу, отець Никодимъ, из- 
вините великодушно, но она вдьма. Почему? Гм... желаете 
знать почему? Извольте... Такъ и такъ. И горе теб%, баба! 
Не токмо на страшномь судилищф, но и въ земной жизни 
наказана будешь! Недаромъ насчетъ вашего брата въ треб- 
ник молитвы написаны! 

Вдрүгь въ окнъ раздался стукъ, такой громкій и иеобы- 
чайный, что Савелій поблЪдн®лъ и присвлъ отъ испуга: 
Дьячиха вскочила и тоже поблфдн$ла. 
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— Ради Бога, пустите погрфться! — послышался дрожа- 
щій, густой басъ. — Кто туть есть? Сдфлайте милость! Съ 
дороги сбились! 

— А кто вы? — спросила дьячиха, боясь взглянуть на 
окно. 

7» Почта! — отв$тиль другой голосъ. 

— Недаромъ дьяволила!—махнулъ рукой Савелій. Таст 
и сть! Моя правда... Ну, гляди же ты мн?! 

Дьячокъ подпрыгнүлъ два раза передъ постелью, пова- 
лился на лерину и, сердито сопя, повернулся лицомъ къ 
стВнЪ. Скоро въ его спину пахнуло холодомъ. Дверь скрип- 
нула, и на порогъ показалась высокая человћческая фи- 
гура, съ головы до ногъ облфиленная снфгомъ. За нею 
мелькнула другая, такая же б%лая... 


— И тюки вносить? — спросила вторая хриплымъ ба- 
сомъ. 


— Не тамъ же ихъ оставлять! 


Сказавши это, первый началъ развязывать себБ баш- 
лыкъ и, не дожидаясь, когда онъ развяжется, сорвалъ его 
съ головы вмБстБ съ фуражкой и со злобой швырнулъ къ 
печкћ. ЗатЬмъ, стащивъ съ себя пальто, онъ бросилъ его 
туда же и, не здороваясь, зашагалъ по сторожк®. 

Это былъ молодой, бБлокурый почтальонъ въ истаскан- 
номъ, форменпомъ сюртучишкБ и въ рыжихъ грязныхъ 
сапогахъ. Согрфвши себя ходьбой, онъ сълъ за столь, про- 
тянулъ грязныя ноги къ мёшкамъ и подперъ кулакомъ го- 
лову. Его блЬдное, съ красными пятнами лицо носило еще 
слды только-что пережитыхъ боли и страха. Искривлен- 
ное злобой, со сввжими слБдами недавнихь физическихъ и 
нравственныхъ страданій, съ тающимъ снЪгомъ на брозяхъ, 
усахь и круглойзбородкъ, оно было красиво. 

— Собачья жизнь! — проворчалъ почтальонъ, водя гла- 
зами по стБнамь и словно не вфря, что онъ въ тепаф. — 
Чуть не пропали! Коли бъ не вашъ огонь, такъ не знаю, 
что бы и было... И чума его знаетъ, когда все это кон- 
чится! Конца краю нЪ$ть этой собачьей жизни! Куда мы 
заъхали? — спросилъ онъ, понизивъ голосъ и вскидывая 
тлазами на дьячиху. 

— На Гуляевскій бугоръ, въ имЪне генерала Калинов- 
скаго, — отвфтила дьячиха, встрепенувшиеь и краснфя. 
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— Слышь, Степанъ?— повернулся почтальонъ къ ямщику. 
застрявшему въ дверяхъ съ большимъ кожанымъ тюкомъ 
на спин$. — Мы на Гуляевскій бугоръ нопали! 

— Да... далече! 

Произнеся это слово въ форм хриплаго, прерывистаго 
вздоха, ямшишь вышелу, и, немного погодя, внесъ другой 
тюкъ поменьше, зат6мъ еще разъ вышелъ п на этоть разъ 
внесъ ночтальонную саблю на шпрокомъ ремнф, похожую 
фасопомъ на тотъ длинный плоскій мечъ, съ какимъ ри- 
сүется на лубочныхъ картинкахь Юдиөь у ложа Олоферна. 
Сложивъ тюки вдоль стЬны. онъ вышелъ въ сфни, сфль 
тамь и закурил трубку. 

— Можетъ, съ дороги чаю покушаете? — спросила дья- 
чиха. 

—— Куда түтъ чан распивать!--нахмурился почтальонъ.—- 
Надо воть скорфе грфться да Фхать, а то къ почтовому 
по®зду опоздаемъ. Минутъ десять посидимъ и пофдемь. 
Только вы, сдфлайте милость, дороту намъ покажите... 

—- Паказалъ Богъ погодой! — вздохнула дьячиха. 

— М-да... Вы же сами кто түтъ будете? 

— Мы? Түтошніе, при церкви... Мы изъ духовнаго зва- 
пія... Вонъ, мой мужъ лежитъ! Савелій, встань же, иди по- 
здоровайся! Түтъ прежде приходъ былъ, а года полтора 
назадъ его упразднили. Оно, конечно, когда господа тутъ 
жили, то и люди были. стоило приходъ держать, а теперь 
безъ господъ, сами судите, чёмъ духовенству жить, ежели 
самая близкая деревня здфсь Марковка, да и та за пять 
верстъ! Теперь Савелій заштатный и... замфсто сторожа. 
Ему споручено за церквой глядЪть... 

И почтальонъ тутъ же узналт, что если бы Савелій по- 
Зхаль къ гопералынв и выпросиль у нея записку къ пре- 
освяшепномү. то ему дали бы хорошее м$ето; не пдетъ 
же онъ къ тенеральшБ потому, что лфнивъ и боится 
людей. ( 

— Все-таки мы духовнаго звані... — добавила, дьл- 
чиха. 

— Чфмт же вы живете? — спросилъ почтальонт. 

— При церкви есть сЪнокосъ и огороды. Только немъ 
отъ этого мало приходится... — вздохнула дьячиха.-— Дидь- 


кинскій отецъ ауу ТЕТИВЕ реза, служить туть 
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па Николу лЪтняго, да на Николу зимняго и за это почти 
все себЪ беретъ. Заступиться некому! 

— Врешь! — прохрипълъ Савелій. — Отецъ Никодимъ 
святая душа, свфтильникъ церкви, а ежели беретъ, то по 
уставу! 

— Какой онъ у тебя сердитый! —усм$хнулся почтальонъ.— 
А давно ты замужемъ? 

— Съ прощеннаго воскресепья четвертый годъ пошелъ. 
Туть прежде въ дьячкахъ мой папенька были, а потом», 
какъ пришло имъ время помирать, они, чтобъ мЪсто за 
мной осталось, повхали. въ консисторію и попросили, чтобъ 
ма какого-нибудь неженатаго дьячка въ женихи прислали. 
Я п вышла. 

-- Ага, стало-быть, ты одной хлопүшкой двухъ мухъ 
үбилъ! — сказалъ почтальонъ, тлядя на спину Савелія. —. 
И м%сто получилъ, и жену взял». 

Савелій нетерпливо дрыгнулъ ногой и ближе придви- 
нүлся къ стфнкЪ. Почтальонъ вышелъ изъ-за стола, потя- 
нулея п сЪль на почтовый тюкъ. Немного подумавъ; онъ 
помяль руками тюки, переложилъ саблю на другое мфсто 
и растянулея. свЪеивъ на полъ одну ногу. 

— Собачья жизнь... —- пробормоталъ онъ, кладя руки 
подъ голову п закрывая глаза. — И лихому татарину та- 
кой жизни не пожелаю. 

Скоро наступила тишина. Слышно. было только, какъ со- 
иЪлъ Савелій, да какъ үснүвшій почтальонъ, мфрно и ме- 
дленно дыша, при всякомъ выдыханіп испускалъ густое, 
протяжное «к-х-х-х...» ИзрЪфдка въ его горл$ поскрипывало 
какое-то колесико, да шуршала по тюку вздрагивавшая нога. 

Савелій заворочался подъ одфяломъ п медленно огля- 
лулся. Дьячиха сидфла на табурет и, сдавивъ щеки ла- 
донями. глядфла въ лицо почтальона. Взглядъ ея былъ не- 
подвижный, какъ у удивленнато, испуганнаго челов$ка. 

— Ну. чего воззрилась? — сердито прошепталъ Савелій. 

— А тебБ что? Лежи! — отвфтила дьячиха, не отрывая 
тлазъ отъ бБлокурой головы. 

Савелій сердито выдыхнуль изъ груди весь воздухъ п 
ръзко повернулся къ ствнъ. Минуты черезъ три онъ опять 
безпокойно заворочался, сталъ въ постели на колЬни и, 
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еще не двигалась и глядБла на гостя. Щеки ея побл$д- 
нфаи, и взглядъ заторЪлся какимъ-то страннымъ отнемъ. 
Дьячокъ крякнулъ, сползъ на живот съ постели и, подойдя 
къ почтальону, прикрылъ его лицо илаткомъ. 

— Зачмъ ты это? — спросила дьячиха. 

— Чтобъ огонь ему въ глаза не билъ. 

— А ты огонь совофмь потуши! 

Савелій недовБрчиво поглядБлъ на жену, потянулся гу- 
бами къ лампочкБ, но тотчасъ же спохватилея и вепле- 
снулъ руками. 

—- Ну, не хитрость ли бЪсовская? — воскликнулъ онъ. — 
А? Ну, есть ли какая тварь хитрБе бабьяго роду? 

— А, сатана длиннополая! — прошипфла дьячиха, по- 
морщившись отъ досады. — Погоди же! 

И поудобнЂе усЪвитись, она опять уставилась на поч- 
тальона. 

Ничего, что лицо было закрыто. Ќе не столько занимало 
лицо, какъ общ видъ, новизна этого человћка. Грудь у 
него была широкая, могучая, руки красивыя, тонкія, а 
мускулистыя, стройныя ноги были гораздо красиве и му- 
жественнфе, чвмъ дв «кулдышки» Савелія. Даже сравни- 
вать было невозможно. 

— Хоть я и длиннополый нечистый духъ, — проговорильъ, 
немного постоявъ, Савелій: — а тутъ имъ нечего спать... 
Да... ДБло у нихъ казенное, мы же отвфчать будемъ, за- 
амъ ихъ туть держали. Коли везешь почту, такъ вези, а 
спать нечего... Эй, ты! — крикнулъ Савелій въ сфни. — Ты. 
ямщикъ... какъ тебя? Проводить васъ, что ли? Вставай, 
нечего съ почтой спать! 

И расходившійся Савелій подскочиль къ почтальону и 
дернуль его за рукавъ. 

— Эй, ваше благороліе! Ђхать, такъ Фхать, а коли не 
Ъхать, такъ и не тово... Спать не годится. 

Почтальонъ вскочилъ, сфль, обвелъ мутнымъ взглядомъ 
сторожку и опять легъ. ; 

— А Фхать же когда? —- забарабанилъь языкомъ Савелій. 
дергая ето за рукавъ. — На то вЗдь она и почта, чтобъ во 
олаговремети посифвать, слылишь? Я провожу. 

Почтальонъ открыль глаза. Согрфтый и изнеможенный 
сладкимъ первымь сномь, еще не совсвмъ проснувшійся, 
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овъ увидфлъ, какъ въ туманф, офлую шею и неподвижный, 
масляный взглядъ дьячихи, закрылъ тлаза и улыбнулся, 
точно ему все это снилось. 

— Ну, куда въ такую погоду Вхать! — услышалъ онъ 
мягкій жеяскій голосъ. — Спали бы себЪ да спали на доб- 
рое здоровье! 

— А почта? — встревожился Савелій. — Кто же почту-то 
повезетъ? Нешто ты повезешь? Ты? 

Почтальонъ снова открылъ глаза, взглянулъ на двигаю- 
щіяся ямки на липф дьячихи, вспомнилъ, гл онъ, понялъ 
Савелія. Мысль, что ему предстонтъ Бхать въ холодных 
потемкахъ, побфжала изъ головы по всему тБлу холодными 
мурашками, и онъ поежился. 


—- Пять минутокъ еще бы можно поспать... — зВвнулъ 
онъ. —- Все равно олоздали... 
— А можетъ, какъ разъ во-время прівдемъ! — послы- 


шался толосъ изъ сБней. — Гляди, неровенъ часъ и самъ 
пофздъ на наше счастье опоздаетъ. 

Почтальонъ поднялся. и, сладко потягиваясь, сталъ на- 
дБвать пальто. 

Савелій, видя, что гости собираются уфзжать, даже за- 
ржалъ оть удовольствія. 

— Помоги, что ль! — крикнулъ ему ямщикъ, поднимая ст 
пола тюкъ. 

Дьячокъ подскочилъ къ нему и вмъстБ съ нимъ пота- 
щилъ на дворъ почтовую клажу. Почтальонъ сталъ распу- 
тывать узелъ на башлык. А дьячиха заглядывала ему въ 
глаза и словно собиралась залфзть ему въ душу. 

— Чаю бы попили... —- сказала она. 

— Я бы ничего... да воть они собрались! — соглашался 
онъ. — Все равно’ опоздали. 

— А вы останьтесь! — шепнула она, опустивъ глаза и 
трогая его за рукавъ. 

Почтальонъ развязалъ, наконецъ, үзелъ и въ нерфши- 
мости перекинулъ башлыкъ черезь локоть. Юму было тепло 
стоять около ДЬЯЧИХИ. 

— Какая у тебя... шея... 

И онъ коснулся двумя пальцами ея шен. Видя, что ему 
не сопротивляются, онъ погладилъ рукой шею, илечо... 

— Фу, какая... 
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— Остались бы... чаю попили бы. 

— Куда кладешь? Ты, кутья съ патокой! — послышался 
со двора голосъ ямщика. — Поперекъ клади. 

—- Остались бы... Ишь, какъ воетъ погода! 

И не совеёмъ еще проснувшимся, не успъвшимт стрях- 
путь съ себя обаяніе молодого томительнаго сна почтальо- 
номъ вдругъ овладБло желаніе, ради котораго забываются 
тюки, почтовые пофзда... все на свЪфтБ. Испуганно, словно 
желая бБжать, или спрятаться, онъ взглянулт на дверь. 
схватилъ за талію дьячиху ни ужъ нагнулся надъ лампоч- 
кой, чтобы потушить огонь, какъ въ сфняхъ застучали са- 
поги и на порогБ показался ямщикъ... Изъ-за его плеча 
выглядывалъ Савелій. Почтальонъ быстро опустилъ рүки и 
остановился словно въ раздумьи. 


—- Все готово! --- сказалъ ямщикт. 

Почтальонъ постоялъ немного, рфзко мотнуль головой, 
какъ окончательно проснувшійся, и пошелъ за ямщикомъ. 
Дьячиха осталась одна. 

-— Что же садись, показывай дорогу! --- услышала она. 


Лъниво зазвучаль одгчъ колокольчик. затБмъ другой. и 
звеняще звуки мелкой, длинной цБпочкой понеслись оть 
сторожки. 

Когда они мало-по-малу затихли, дьячиха рванулась съ 
мЪста и нервно заходила изъ угла въ уголъ. Сначала она 
была блфдна, потомъ же вся раскраснфлась. Лицо ся иска- 
зилось ненавистью, дыханіе задрожало, глаза заблестфли 
дикой, свир$лой злобой и. шагая какъ въ каътк, опа по- 
ходила на тигрицу. которую пүгають раскаленнымъ :келћ- 
зомъ. На минуту остановилась она и взглянула на свое 
жилье. Чуть ли не полкомнат:1 занимала постель, тянуз- 
шаяся вдоль всей стБны и состоявшая изъ грязной перины, 
сЪрыхъ жесткихъ подушект, одфяла и разнаго безымяннаго 
трялья. Эта постель представляла собой безформенный. не- 
красивый комъ, почти такой же, какой торчалъ на головБ 
Савелія всегда, когда тому приходила охота маслить свои 
волосы. Отъ постели до двери, выходившей въ холод- 
ныя сни, тянулась темная печка съ горшками и вися- 
щими тряпками. Все, не исключая л только-что вышед- 
шаго Савелія, было до-нельзя грязно, засалено, закопчено. 
такъ что было странно видфть среди такой обстановки 6$- 
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лую шею н тонкую, нбжную кожу женщины. Дьячиха под- 
ОБжала къ постели, протянула руки, какъ бы желая раски- 
дать, растоптать и изорвать въ пыль все это, но потомъ, 
словно испугавшись прикосновенія къ грязи, она отскочила 
назадъ и опять зашагала... 

Котда часа через два вернулся облћпленный снъгомъ и 
замученный Савелій, она уже лежала раздЪтая въ постели. 
Глаза у нея были закрыты, но по мелкимъ судорогамъ, ко- 
торыя ӧ%гали по ея лицу, онъ догадался, что она не спитъ. 
Возвращаясь домой, онъ далъ себъ слово до завтра мол- 
чать п не трогать ея, но туть не вытерпфлъ, чтобы не 
Уязвить. 

— Даромъ только ворожила: уфхалъ!—сказалъ онъ, за0- 
радно ухмыльнузшись. 

Дьячиха молчала, только подбородокъ ея дрогнулъ. Са- 
велій медленно раздался, перелђзъ черезъ жену и легъ къ 
стЬнкЂ. 

— А воть завтра я объясню отцу Никодиму, какая ты 
жена! —пробормоталъ онъ, съеживаясь калачикомъ. 

Дьячиха быстро повернулась къ нему лицомъ и сверк- 
нула на него глазами. 

— Будеть съ тебя и м$фста, сказала она: —а жену по- 
пиши себ® въ лЪс\у! Какая я тебф жена? Да чтобъ ты трес- 
нуль! Воть еще навязался на мою голову телепень, леже- 
бока, прости Господи! 

— Ну, ну... Спи! 

— Несчастная я!—зарыдала дьячиха.—-Коли бъ не ты, 
я, можеть, за купца бы вышла, или за благороднаго какого! 
Коли бъ не ты, я бы теперь мужа любила! Не замело тебя 
снфгомъ, не замерзъ ты тамъ на большой дорог$, иродъ! 

Долго плакала дьячиха. Въ концБ концовъ она глубоко 
вздохнула и утихла. За окномъ все еще злилась вьюга. 
Въ печк, въ трубъ, за всфми стфнами что-то плакало, а 
Савелію казалось, что это у него внутри и въ үшахъ пла- 
четъ. Сегодняшнимъ вечеромъ онъ окончательно убфдился 
въ своихъ лредположеніяхъ относительно жены. Что жена 
ето при помощи нечистой силы распоряжалась вфтрами и 
почтовыми тройками, въ этомъ ужъ онъ боле не сомнђ- 
вался. Но, къ сугубому горю его, эта таинственность, эта 
сверхъестественная, дикая сила придавали лежавшей около 
него женщин особую непонятную прелесть, какой онъ и 
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не замфчаль ранфе. Оттого, что онъ по гаупости, самъ того 
не замфчая, опоэтизировалъ ее, она стала какъ будто бЪаЪе, 
глаже. неприступн%е... 

— Вфлдьма! негодовалъ онъ.— Тьфу, противная! 

А между тБмъ, дождавшись, когда она утихла и стала, 
ровно дышать, онъ коснулся пальцемь ея затылка... подер- 
жаль въ рукЪ ея толстую косу. Она не слышала... Тогда 
онъ сталъ смлЂе и погладиль ее по шеф. 

— Отстань!-—крикнула она и такъ стукнула его локтемъ 
въ переносицу, что изъ глазъ его посьшались искры. 

Боль въ переносицф скоро прошла, но пытка все ещо 
продолжалась. 
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Иванъ Алексфевичъ Отневъ помнитъ, какъ въ тотъ авгу- 
стовсый вечеръ онъ со звономъ отворилъ стеклянную дверь 
и вышелъ не террасу. На немъ была тогда легкая крылатка 
и широкополая соломенная шляпа, та самая, которая вм$- 
ст съ ботфортами валяется теперь въ пыли нодъ кро- 
ватью. Въ одной рук$ онъ держалъ большую вязку книгъ 
и тетрадей, въ другой. толстую, суковатую палку. 

За дверью, освъщая ему путь лампой, стоялъ хозяинъ 
дома Кузнецовъ, лысый старикъ съ длинной, сфдой боро- 
дой и въ ОЪломъ. какъ снфгь, пикейнбмъ пиджак. Ста- 
рикъ благодушно улыбался и кивалъ головой. 

— Прощайте, старче!-—крикнулъ ему Огневъ. 

Кузнецовъ поставиль лампу на столикъ и вышелъ на 
террасу. Дв длинныя, узкія тфнн шатнули перезъ ступени 
къ цвфточнымь клумбамъ, закачались и уперлись головами 
въ стволы ЛИПЪ. 

— Прощайте, и еще разъ спасибо, голубчикъ!—сказалъ 
Иванъ Алексфичъ. — Спасибо вамъ за ваше радушіе, за 
ваши ласки, за вашу любовь... Никогда, во вфки вЪковъ 
не забуду вашего гостепрінмства. И вы хоропий ч дочка 
ваша хорошая, и всФ у васътуть добрые, веселые, радуш- 
ные... Такая великолВпная публика, что и сказать не умфю! 

Отъ избытка чүвствъ и поль вліяніемъ только-что вы- 
питой наливки, Огневъ говорилъ ифвучимъ семинарскимъ 
голосомъ и быль такъ растроганъ, что выражать свои чув- 
ства не столько словами, сколько морганьемъ глазъ и ио- 
дергиваньемъ плечъ. Кузнецовъ, тоже подвьшившій и ра“- 


ћр://гсіп.ого.рі 


— 144 — 


троганный, потянулся къ молодому человзку и поцфловался 
СЪ НИМЪ. 

— Привыкъ, я къ вамъ. какъ лягавый! — продолжал 
Огневъ.— Почти каждый день къ вамъ шлялся, разъ десять 
почевалъ, а наливки выпилъ столько, что теперь вепоми- 
пать страшно. А главное, за что спасибо, Гаврінлъ Пе- 
тровичъ, такъ это за ваше содЪйствіе и помощь. Безъ васъ 
я со своей статистикой до октября бы туть возился. Такт 
и напишу въ предислови: «Считало долгомъ выразить мою 
благодарность предс$лателю №-ской уфздной земской управы 
Кузнецову за его любезное содфйстве». У статистики бле- 
стящая будущность! 'В$рф ГавриловнЪ никайшій поклонъ, 
а докторамъ, обоимъ слфлователямъ и вашему секретарю 
передайте, что никогда не забуду ихь помощи! А теперь, 
старче, обымемъ другъ друга и сотворимъ послфднее лоб- 
заніе. 

Раскисшій Огневъ еще разъ поифловался со стариком 
п сталъ спускаться внизъ. На послдней ступени онъ огля- 
нулся и спросилъ: 

— Увидимся еще когда-нибудь? 

— Богъ знаетъ!—отвЪтилъ старикъ.---ВЪроятно, никогда! 

— Да, правда! Въ Питеръ васъ и калачомъ не зама- 
нишь, а я едва ли еше попаду когда-нибудь въ этотъ уфздъ. 
Ну, прощайте! 

— Вы бы книги тутъ оставили! —крикнулъ ему вслъдъ 
Кузнецовъ. — Что вамъ за охота тащить такую тяжесть? 
Я вамъ завтра ихъ съ человБкомъ прислалъ бы. 

Но Огневъ уже не слушалъ и быстро удалялся отъ дома. 
На душ его, подогрфтой виномъ, было и весело, и тепло, 
и грустно... Онъ шель и думалъ о томъ, какъ часто при- 
ходится въ жизни встрфчаться съ хорошими людьми и какт 
жаль, что отъ этихъ встрфчь не остается ничего больше, 
кром воспоминаній. Бываетъ такъ, что на горизонт мельк- 
нутъ журавли, слабый вътеръ донесетъ ихъ жалобно-вос- 
торженный прикъ, а черезъ минуту, съ какою жадностью 
ни вглядывайся въ синюю даль, не увидишь ни точки, не 
услышишь ни звука —такъ точно люди съ ихъ лицами н 
р%чами мелькаютъ въ жизни и утопаютъ въ нашемъ про- 
шломъ, не оставляя ничего больше, кромЪ ничтожныхъ олЪ- 
‚ довъ памяти. Живя съ самой весны въ № —скомъ үфздБ и 
ӧывая почти каждый день у радушныхь Кузнецовыхъ, 
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Пванъ АлексЂить привыкъ, какъ къ роднымъ, къ старику, 
къ его дочери, къ прислуг$, изучилъь до тонкостей весь 
домъ, уютную террасу, изгибы аллей, силуэты деревьевъ 
надъ кухней и баней; но выйдетъ онъ сейчасъ за калитку, 
и все это обратится въ воспоминаніе и утеряетъ для него 
навсегда свое реальное значеніе, а пройдетъ годъ--два, и 
всв эти милые образы потүскнютъ въ сознани наравнЪ 
съ вымыслами н плодами фантазін. 

«Въ жизни ничего нътъ дороже людей!-—-думалъ растро- 
танный Огневъ, шагая по аллев къ калиткВ.— Ничего!» 

Въ саду было тихо и тепло. Пахло резедой, табакомъ и 
геліотропомъ, которые еще не успфли отцвъсти на клум- 
бахъ. Промежутки межлу кустами и стволами деревьевъ 
были полны тумана, не густого, н5-жнаго, пропитаннаго на- 
сквозь луннымъ свЪфтомъ, и, что надолго осталось въ па- 
мяти Огнева, клочья тумана, похожіе на привильня, тихо, 
но замфтно для глаза, ходили другъ за дружкой поперекъ 
аллей. Луна стояла высоко надъ садомъ, а ниже ея куда- 
то на востокъ неслись прозрачныя туманныя пятна. Весь 
міръ, казалось, состоялъ только изъ черныхъ силуэтовъ и 
бродившихъ бБлыхъ тфней, а Огневъ, наблюдавшій туманъ 
въ лунный августовскій вечеръ чуть ли не первый разъ 
въ жизни, думалъ, что онъ видить не природу, а декора- 
цію, гдЪ неумБлые пиротехники, желая освЪтить садъ 6$- 
лымъ бенгальскимъ отнемъ, засђли подъ кусты и вмфстЪ 
со свфтомь напустили въ воздухъ и бфлаго дыма. 

Когда Огневъ подходилъ къ садовой калиткв, отъ невы- 
сокаго палисалника отдфлилась темная тЪнь и пошла къ 
нему навстрЪчу. 

— В$ра Гавриловна! —обрадовался онъ.— Вы туть? Ая 
искалъ-искалъ, хотфлъ проститься... Прощайте, я ухожу! 

—- Такъ рано? ВЪдь еще одиннадцать часовъ. 

— Нтъ, пора! Идти пять верстъ, да еще укладываться 
нужно. Завтра рано вставать... 

Передъ Огневымъ стояла дочь Кузнецова Въра, дфвушка 
21 тода, по обыкновенію грустная, небрежно одЪтая и 
интересная. ДЪвушки, которыя много мечтаютъ и по пф- 
лымъ днямъ читають лежа и лБниво все, что попадется 
имъ подъ руки, которыя скучаютъ и грустятъ, одфваются 
вообще небрежно. Т$мъ изъ нихъ, которыхъ природа ода- 
рила вкусомъ и инстинктомъ красоты, эта легкая небреж- 
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ность въ одежд придаетъ особую прелесть. По крайней 
м$рф Огневъ, вспоминая впослЪдствін о хорошенькой В$- 
рочк, не могь себф представить ее безъ просторной коф- 
точки, которая мялась у тами въ глубокія складки и все- 
таки не касаласъ стана, безъ локона, выбившагося на, лобъ 
изъ высокой прически, безъ того краснаго вязанаго платка 
съ мохнатыми шариками по краямъ, который вечерами, 
какъ флагь въ тихую погоду, уныло виснулъ на плечъ 
ВЪрочки, а днемъ валялся скомканный въ передней, около 
мужскихь шапокъ, или же въ столовой на сундукЪ, гдЪ 
безцеремонно симала на немъ старая кошка. Отъ этого 
платка и отъ складокъ кофточки такъ и вяло свободною 
нью, домосъдствомъ, благодушіемъ. Быть-можетъ, оттого, 
что Въра нравилась Огневу, онъ въ каждой пуговкћ и обо- 
рочк умфлъ читать что-то теплое, уютное, наивное, что-то 
такое хорошее и поэтичное, чего именно не хватаеть у 
женщинъ неискреннихъ, лишенныхъ чувства красоты и 
холодныхъ. 

ВЪрочка была хорошо сложена. имфла правильный про- 
филь и красивые вьющеся волосы. Огневу, который на 
своемъ вфку мало видфлъ женщинъ. она казалась краса- 
вицей. 

-— Уфзжало!—--говорилъ онъ, прощаясь съ нею около ка- 
литки. Не поминайте лихомъ! Спасибо за, все! 

'"Т%мъ же пфвучимь семинарских голосомъ, какимъ онъ 
бесфдоваль со старикомъ, такъ же моргая и подергивая 
плечами, сталь онъ благодарить Вфру за гостепрінмство, 
ласки и радупце. 

— О васъ писаль я матери въ каждомъ письмБ,--гово- 
рилъ онъ.—Если бы вс такіе были, какъ вы да вашь 
батька, то не житье было бы на свБтБ, а масленая. У 
васъ вся публика великолфиная! Народъ все простой, сер- 
дечный, искренній, 

— Вы теперь куда Ёдете?-спросила В%ра. 

--- Теперь ду къ матери въ Орель, побуду у нея не- 
дфльки дв, а тамъ-—-въ Питеръ на, работу. 

— А потомъ? 

— Потомъ? Всю зиму проработаю, а весной опять куда- 
нибудь въ уБздъ матеріалы собирать. Ну, будьте счастливы, 
живите сто лЬтъ... не поминайте лихомъ. Больше не уви- 
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Огневъ нагнулся и поцёловалъ В%рочкину руку. ЗатБмъ 
въ молчаливомъ волненіи онъ поправилъ на себ крылатку, 
взялъ поудобнъе вязку книгъ, помолчалъ и сказалъ: 

— Туману-то сколько навалило! 

— Да. Вы у насъ ничего не забыли? 

— Что же? Кажется, ничего... 

Н%еколько секундь Огневъ постоялъ молча, потомъ не- 
уклюже повернулся къ калиткћ и вышель изъ сада. 

—- Постойте, я васъ до нашего лђса провожу, сказала, 
В%ра, выходя за нимъ. 

Они пошли по дорог. Теперь ужъ деревья не заслоняли 
простора, и можно было видфть небо и даль. Точно при- 
крытая вуалью, вся природа пряталась за прозрачную ма- 
товую дымку, сквозь которую весело смотрфла ея красота; 
туманъ, что погуще и побфлфе, неравномфрно ложился около 
копенъ и кустовъ, или клочьями бродиль черезъ дорогу, 
жался къ землВ и какъ будто старался не заслонять собой 
простора. Сквозь дымку видна была вся дорога до лЪса съ 
темными канавами по бокамъ и съ мелкими кустами, ко- 
торые росли въ канавахъ и мЪшали бродить туманнымь 
клочьямъ. Въ полуверел$ отъ калитки темнфла полоса куз- 
нецовскаго лфса. 

«ЗачЪмь она со мной пошла? ВЪфль ее придется прово- 
жать назадъ!»—подумалъ Отневъ, но, поглядфвъ на профиль 
ВЂры, онъ ласково улыбнулся и сказалъ: 

—- Не хочется уфзжать въ такую хорошую погоду! Ве- 
черъ настоящій романическій, съ луной, съ тишиной п со 
веБми онерами. Знаете что, Вфра Гавриловна? Живу я на 
свт 29 лбтт, но у меня въ жизни ни разу романа не 
было. Вовсю жизнь ни одной романической истори, такъ 
что съ рандеву. съ аллеями вздоховъ и поцфлуями я зна- 
комъ только по наслышкЪ. Ненормально! Въ город, когда 
сидишь у себя въ номер, не замфчаешь этого пробФла, но 
тугь, на свъжемь воздух, онъ сильно чувствуется... Какъ- 
то обидно дфлается! 

— Отчего же вы такъ? 

— Не знаю. В%роятно, всю жизнь некогда было, а мо- 
жетъ-быть, просто встръчаться не приходилось сь такими 
женщинами, которыя... Вообще у меня мало знакомыхъ, и 
я нигдЪ не бываю. 

Шаговъ триста молодые люди прошли молча. Огневъ по- 
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гаядываль на открытую голову и платокъ Вфрочки, и въ 
душ его одинъ за другимъ воскресали весенше и лЪтніе 
дни; то было время, когда вдали оть своего сфраго петер- 
бургскаго номера, наслаждаясь ласками хорошихъ людей, 
природой и любимымъ трудомъ, не усп$валъ онъ замфчать, 
какъ утрення зори смфнялись вечерними и какъ одинъ за 
другимъ, пророча конецъ я$та, переставали ить сначала 
соловей, потомъ перепелъ, а немного позже коростель... 
Время летфло незамфтно, значить, жилось хорошо и легко... 
Сталъ онъ припоминать вслухъ о томъ, съ какою неохотото 
онъ, небогатый, непривычный къ движеніямъ и людямъ, въ 
конц апрфля халъ сюда въ №—скій уфздь, гдБ ожидалъ 
встрЪтить скуку, одиночество и равнодушіе къ статистик%ћ, 
которая, по его мнЪнію, среди наукъ занимаетъ теперь 
самое видное м$сто. Прівхавъ апрвльскимъ утромъ въ увзд- 
лый городишко №, онъ остановился на постояломъ дворБ 
старовра Рябухина, гдф за двугривенный въ сутки ему 
дали свЪтлую и чистую комнату съ условіемъ, что курить 
онъ будеть на улиц. Отдохнувъ и справившись, кто въ 
үБздБ состонть иредсфдателемъ земской управы. онъ не 
медля пошелъ изшкомъ къ Гаврінлу Петровичу. Пришлось 
идти четыре версты роскошными лугами и молодыми ро- 
щами. Подъ облаками, заливая воздухъ серебряными зву- 
ками, дрожали жаворонки, а надъ зеленђющими пашнями, 
солидно и чинно взмахивая крыльями, носились грачи. 

—- Господи, —- удивлялся тогда Огневъ: — неужели түгъ 
всегда дышатъ такимъ воздухомъ, или это такъ нахнеть 
только сегодня, ради моего пріБзда? 

Ожидая сухого дфловото према, къ Кузнецовымъ вошелъ 
онъ не смфло, глядя исподлобья и застЬнчиво теребя свою 
бородку. Старикь сначала морщилъ лобъ и не понималъ, 
зачфмъ это молодому челов$ку и его статистик могла по- 
надобиться земская управа, но когда тотъ пространно объ- 
яснилъ ему, что такое статистическій матеріалъ и гдф онъ 
собирается, Гавршлъ Петровичъ оживился, заулыбалея п 
съ ребяческимъ любопытствомъ сталъ заглядывать въ его 
тетрадки... Вечеромъ того же дня Иванъ Алексфичъ уже 
сидфль у Кузнецовыхъ за ужиномъ, быстро хмелфль отъ 
крБпкой наливки и, глядя на покойныя лица и лфнивыя 
движенія своихъ новыхъ знакомыхъ, чувствовалъ во всемъ 
своемъ тд сладкую, дремотную лФнь, когда хочется спать, 
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_ потягиваться, улыбаться. А новые знакомые благодушно 
отлядывали его и спрашивали, живы ли у него отецъ и 
мать, сколько онъ зарабатываетъ въ мВсяцъ, часто ли бы- 
ваетъ въ театрахъ... 

Припомнилъ Огневъ свои разъёзды по волостямъ, пикники, 
рыбныя ловли, пофздку всвмъ обществомъ въ дБвичій мо- 
настырь къ игуменьз Маре, которая каждому изъ гостей 
подарила по бисерному кошельку, припомнилъ горяше, неё- 
скончаемые, чисто-русскіе споры, когда спорщики, брызжа. 
п стуча кулаками по столу, не понимаютъ и перебиваютъ 
другъ друга, сами того не замфчая, противорЪчать себЪ 
въ каждой фраз, то и дфло мъняютъ тему и, поспоривъ 
часа два-три, смфются: 

- Чорть знаетъ, изъ-за чего мы споръ подняли! Начали 
о здравіи, а кончили за упокой! 
А помните, какъ я, вы и докторъ $здили верхомъ въ 
Шестово?—-говорилъ Иванъ Алексфичь В%рЪ. подходя съ 
пею къ лћсу.— Тогда еще намъ юродивый встр5тился. Я 
далъ ему пятак, а онъ три раза перекрестился н бросил 
мой пятакъ въ рожь. Господи, сколько я увожу съ собой 
впечатаЂній, что если бы можно было собрать ихъ въ ком- 
пактную массу, то получилея бы хорошій слитокъ золота! 
Не понимаю, зачфмъ это умные и чувствующіе люди твс- 
нятея въ столицахь и. не ндуть сюда? Раззф на Невскомъ 
н въ большихъ сырыхъ домахъ больше простора и правды. 
чБмъ здесь? Право, мн мои меблированныя комнаты, сверху 
до низу начиненныя художниками, учеными и журналистами. 
всегда казались предразсулкомъ. 

Въ двадцати шагахъ отъ лбса черезъ дорогу лежалъ не- 
большой узкій мостикъ со столбиками по угламъ, который 
всегда, во время вечернихъ прогулокъ служиль Кузнецовымъ 
и ихъ тостямъ маленькой станщей. Отсюда желаюние могап 
дразнить лфеное эхо, и видно было, какъ дорога исчезала 
въ черной просЪкЗ. 

— Ну, вотъ п мостикъ!—сказалъ Огневт.—Туть вамъ 
поворачивать назадъ... 

Ввра остановилась и перевела духъ, 

— Давайте посидимъ, — сказала она. садясь на один 
пзъ столбиковъ. — Передъ отъфздомъ. когда прощаются, 
обыкновенно всЪ садятся. 

Огневъ примостился возлъ нея па своей вязкВ кингъ п 
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продолжалъ говорить. Она тяжело дышала отъ ходьбы и 
глядфла не на Ивана Алексфича, а куда-то въ сторону, 
такъ что ему не видно было ея лица. 

— И вдругъ афть черезь десять мы ветрфтимся,—гово- 
рилъ онъ.—Каые мы тогда будемъ? Вы будете уже почтен- 
ною матерью семейства, а я авторомъ какого-нибудь по- 
чтеннаго, никому ненужнаго статистическаго сборника, тол- 
стаго, какъ сорокъ тысячъ сборниковъ. ВстрЪтимся и всно- 
мянемъ старину... Теперь мы чувствуемъ настоящее, оно 
насъ наполняетъ и волнуетт, а тогда, при встр$ч$, мы ужъ 
не будемъ помнить ни числа, ни мфсяца, ни даже года, 
когда видфлись въ послЪдній разь на этомъ мостик. Вы, 
пожалуй, измБнитесь... Послушайте, вы измфнитесь? 

ВъЪра вздрогнула и повернулась къ нему лицомъ. 

— Что?—спросила она. 

— Я васъ спрашивалъ сейчасъ... 

— Простите, я не слышала, что вы говорили. 

Тутъ только Огневъ замфтиль въ ВФрф перемфну. Она 
была блЂдна, задыхалась и дрожь’ ея дыханія сообщалась 
и рукамъ, и губамъ, и голов, и изъ прически выбивался 
на лобъ не одинъ локонъ, какъ всегда, а два... Видимо, 
она избЪгала глядфть прямо въ глаза и, стараясь замаски- 
ровать волнеше, то поправляла воротничокъ, который какъ 
будто р$залъ ей шею, то перетаскивала свой красный пла- 
токъ съ одного плеча на другое... 

— Вамъ, кажется, холодно, —сказалъ Огневъ.—Сидфть 
въ туман не совсБмъ-то здорово. Давайте-ка я провожу 
васъ нахъ-гаузъ. 

ВЪра молчала. 

— Что съ вами? — улыбнулся Иванъ Алекс$ичъ. — Вы 
молчите и не отвчаете на вопросы. Нездоровы вы, или 
сердитесь? А? 

ВЪра крБпко прижала ладонь къ щекв, обращенной въ 
сторону Огнева, и тотчасъ же р$зко отдернула ее. 

— Ужасное положен!е...-прошептала, она, съ выраженіемт 
сильной боли на лиц$. У:касное! 

— Чъмъ же оно ужасное? — спросилъ Огневъ, пожимая 
плечами и не скрывая своего удивленія. — Въ чемъ дфло? 

Все еще тяжело дыша и вздрагивая плечами, ВЪра по- 
вернулась къ нему спиной, полминуты тлядЪла на небо и 
сказала: 
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— Мя нужно поговорить съ вами, Иванъ Алексвич»ъ... 

— Я слушаю. 

—[ Вамъ, можеть-быть, покажется страннымт... вы уди- 
витесь, но мин все равно... 

Огневъ еще разъ пожалъ плечами и приготовился слушать. 

— Воть что...--начала В%рочка, наклоняя голову и те- 
ребя пальцами шарикъ платка. — Видите ли, я вамъ вотъ 
что... хотБла сказать... Вамъ покажется страннымъ и... 
глүпымъ, а я... я больше не могу. 

Рзь Вфры перешла въ неясное бормотанье и вдругъ 
оборвалась плачемъ. ДЪвушка закрыла липо платкомъ, еще 
ниже натнулась и горько заплакала. Иванъ Алексћичъ сму- 
щенно крякнулъ и, изумляясь, не зная, что говорить и дћ- 
лать, безнадежно поглядфль вокругъ себя. Отъ непривычки 
къ плачу и слезамъ у него у самого зачесались глаза. 

— Ну, воть еще!-забормоталь онъ растерянно.—Вфра 
Гавриловна, ну къ чему это, спрашивается? Голубушка, 
вы... вы больны? Или васъ кто обидфлъ? Вы скажите, быть- 
можетъ, я того... сумБю помочь... 

Когда онъ, пытаясь утфшить ее, позволилъ себ осто- 
рожно отнять отъ ея лица руки, она улыбнулась ему сквозь 
слезы и протоворила: 

— Я... я люблю васъ! 

Эти слова, простыя и обыкновенныя, были сказаны про- 
стымъ человфческимъ языкомъ, но Огневъ въ спльномъ сму- 
щеніи отвернулся отъ Вфры, поднялся и велфдъ за смуще- 
нівмъ почувствовалъ испугъ. 

Грусть, теплота и сентиментальное настроеніе, навБянныя 
на него прощаніемъ и наливкой, вдругъ исчезли, уступивъ 
м$ето рВзкому, непріятному чувству неловкости. Точно пере- 
вернулась въ немъ душа, онъ косился на В%ру, и теперь 
она, послв того какъ, объяснившись ему въ любви, сбро- 
сила съ себя неприступность, которая такъ краситъ жен- 
щину, казалась ему какъ будто ниже ростомъ, лроще, 
темне. 

«Что же это такое?— ужаснулся онъ про себя. — Но вфдь 
я же ее... люблю, или нътъ2 Вотъ задача-то!» 

А она, когда самое главное и тяжелое, наконецъ, было 
сказано, дышала уже легко и свободно. Она, тоже подня- 
лась и, глядя прямо въ лицо Ивана Алексђича, стала гово- 
рить быстро, неудержимо, горячо. 
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Какъ человфьъ, внезапно испуганный. не можеть потомт 
вспомнить порядка, съ какимъ чередовались звуки ошело- 
мившей его катастрофы, такъ и Огневъь не помнитъ словъ 
и фразъ Вры. Ему памятны только содержаніе ея р$чи, 
она сама и то ощущеніе, которое производила въ немъ 
ея ръаь. Онъ помнить, какъ будто придушенный, несколько 
сиплый отъ волнен!я голосъ и необыкновенную музыку и 
страстность въ интонацін. Плача, смЂясь, сверкая слезин- 
ками на р$феницахъ, она говорила ему, что съ первыхъ же 
дней знакомства онъ поразилъ ее своею оригинальностью. 
умомъ, добрыми, умными глазами, своими задачами и цв- 
лями жизни, что она полюбила его страстно. безумно и 
глубоко; что когда, бывало, лтомъ она входила изъ сада 
въ домъ и видБла въ передней его крылатку, или слышала. 
издали его голосъ, то сердце ея обливалось холодкомъ, пред- 
чувствіемъ счастья; его даже пустыя шутки заставляли, ес 
хохотать, въ каждой цыфр его тетрадокт она вилфла что-то 
необыкновенно разумное и грандіознкое, его суковатая палка 
представлялась ей ирекраснЪй деревьевъ. 

И л5Ъеь, п туманные клочья, и черныя канавы по бо- 
камъ дороги, казалось, притихли, слушая ее, а въ дүшБ 
Отнева происходило что-то нехорошее и странное... Объяс- 
няясь въ любви, ВЪра была плфнительно хороша, говорила, 
красиво и страстно, но онъ испытывалъ не наслажденго. 
не жизненную радость, какъ бы хотвлъ. а только чувство: 
состраданія къ ВЪрЪ, боль и сожалфюе, что изъ-за него 
страдаетъ хоропий человзкъ. Богъ его знаетъ, заговорилъ ли 
въ немъ книжный разумъ, или сказалась неодолимая при- 
вычка къ объективности, которая такъ часто мБшаетъ лю- 
длямъ жить, но только восторги и страданіе Въры казались 
ему приторными, не серьезными, п въ то же время чув- 
ство возмущалось въ немъ и шептало, что все, что онъ 
виднтъ и слышнтъ теперь, съ точки зрБнія природы и лич- 
наго счастья, серьезнЪе всякихъ статистикъ, книгЪ, истинъ... 
И олъ злился н винилъ себя, хотя и не понималъ, въ 
чемъ именно заключается вина его. 

Въ довершене неловкости онъ рвшителъно не знал», 
что ему говорить, а говорить было необходимо. Сказать 
прямо: «я васъ не люблю» ему было не подъ силу, а ска- 
зать «да» онъ не могъ, потому что, какъ ни рылся, пе 
находилъ въ своей душф даже искорки... 
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Опъ молчалу, а она между тъмъ говорила, что для ноя 
п%тъ выше счастья, какъ видфть его, идти за нимъ, хоть 
сейчасъ, куда онъ хочетъ, быть его женой и помощницей, 
что если онъ уйдетъ отъ пея, то она умреть съ тоски... 

— Я не могу здфсь оставаться! — сказала она, ломая 
руки. Мф опостылфли и домъ, и этотъ лфеъ, и воздухь. 
Я не выношу постояннаго покоя и безифльной жизни, не 
выношу нашихъ безцвфтныхь и блђдныхъ людей, которые 
вс похожи одинъ на другого, какъ капли воды! Вс они 
сердечны и добродушны, потому что сыты, не страдаютъ. 
не борются... А я хочу именно въ большіе, сырые дома, 
гдБ страдаютъ, ожесточены трудомъ и нуждой... 

И это казалось Отневу лриторнымъ и не серъезнымьъ. 
Когда ВБра кончила, онъ все еще не зналъ, что говорить. 
но молчать нельзя было, п онъ забормоталт: 

— Я, ВЪра Гавриловна, очень благодаренъ вамъ, хотя 
чувствую, что ничфмъ не заслужиль такогог.. съ вашей сто- 
роны... чувства. Во-вторыхъ, какъ честный человЪкъ, я 
должент сказать, что... счастье основано на равновћсін, 
то-есть когда обБ стороны... одинаково любятъ... 

Но тотчасъ же Огневъ устыдилсея своего бормотанія и 
замолчалъ. Онъ чувствовалъ, что въ это время лицо у него 
было глупо, виновато, плоско, что оно было напряжено и 
натянуто... ВЪра, доляно-быть, сумЪла прочесть на его лиц® 
правду. потому что стала влругъ серьезной, поблфднфла и 
поникла головой. 


— Вы извините меня,-–пробормоталъ Отневъ, не вынося 
молчанія. —Я васъ настолько уважаю, что... мнф больно! 

В%ра р%зко повернулась и быстро пошла назадъ къ 
усадьбЪ. Огневъ послфдовалъ за ней. 

— Нфть, не надо!- сказала В%ра, махнувь ему кистью 
руки. Не идите, д сама дойду... 

— Н%тъ, все-таки... нельзя не проводить... 

Что ни товорнаъ Отневъ, все до послфдняго слова каза- 
лось ему отвратительнымъ и плоскимъ. Чувство вины росло 
зъ немъ съ каждымъ шагомъ. Онъ злился, сжималъ кулаки 
и проклиналъ свою холодность и неумвніе держать себя съ 
женщинами. Стараясь возбудить себя, онъ глядБлъ на краси- 
вый стан» Вфрочки, на ся косу и слды, которые оста- 
вляли на пыльной дорог б ея маленькія ножки, припоминаль 
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ея слова и слезы, но всс это только умиляло, ло не раз- 
дражало его души. 

«Ахъ. да нельзя же насильно полюбить!—убфждаль онъ 
себя н въ то же время думалъ:-—когда же я полюблю не 
насильно? Вфдь мив уже подъ 30! Лучше В$ры я никогда 
не встрфчаль женщинъ и никогда не встр$чу... О, собачья 
старость! Старость въ 30 афты» 

В%ра шла впереди него все быстрће и быетрЪе, не огля- 
дываясь и поникнувъ головой. Ему казалось. что съ горя 
она осунулась, сузилась въ плечахъ... 

«Воображало, что творится теперь у нея на душ Ъ! —ду- 
малъ онъ, глядя ей въ снину.— Небось и стыдно, и больно 
до того, что умирать хочется! Господи, сколько во всем 
этомъ жизни, поэзін, смысла, что камень бы тронулся. а 
я... я глүпъ и нелфиь» 

У калитки Вфра мелькомъ взглянула на пего и, согнув- 
шнись, кутаясь жь платокъ, быстро пошла по аллеф. 

Иванъ Алексфичъ остался одинъ. Возвращаясь назадъ 
къ лфсу, онъ шелъ медленно, то и дфло останавливался и 
оглядывался на калитку съ такимь выраженіемъ во всей 
своей фигур, какъ будто не вфрилъ себ. Онъ искалъ 
тлазами по дорог$ слфдовъ ВЪрочкиныхъ ногъ и не в%- 
рилъ, что дфвушка, которая такъ нравилась ему, только-что 
объяснилась ему въ любви и что онъ такъ неуклюже и 
толорно «отказалъ» ей! Первый разъ въ жизни ему при- 
ходилось убВдиться на оныт, какъ мало зависить чело- 
вЪкъ отъ своей доброй воли, и испытать. на себв самомъ 
положеніе порядочнаго и сердечнаго человћка, противъ воли 
причиняющаго своему ближнему жестокія. незаслуженныя 
страданія. 

У него болфла совесть, а когда скрылась Вфра, ему 
стало казаться, что онъ потерялъ что-то очень дорогое, 
близкое, чего уже не найти ему. Онъ чувствовалъ. что съ 
ВЪрой ускользнула отъ него часть его молодости, и что 
минуты, которыя онъ такъ безплодно пережилъ. уже болфе 
не повторятся. 

Дойдя до мостика, онъ остановился и задумался. Ему 
хотЬлось найти причину своей странной холодности. Что 
она лежала не внф, а въ немъ самомъ, для него было 
ясно. Искренно сознался онъ передъ собой, что это не раз- 
судочная холодность, которою такъ часто хвастають умнуге 
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люди, не холодность себялюбиваго глупца, а просто безси- 
ліе души, неспособность воспринимать глубоко красоту, 
ранняя старость, пріобрътенная путемъ восиитанія, безпо- 
рядочной борьбы изъ-за куска хлЪба, номерной безсемейной 
ЖИЗНИ. 

Съ мостика онъ медленно, словно нехотя, пошелъ въ 
лБсъ. ЗдВсъ, тдВ на черныхъ, густыхъ потемкахъ тамъ и 
сямъ обозначались рЪфзкими пятнами проблески луннаго 
свЪта, глВ онъ ничего не ощущалъ, кромъ своихъ мыслей, 
ему страстно захотБлось вернуть потерянное. 

И помнить Иванъ АлексБичъ, что онъ опять вернулся. 
Подзадоривая себя воспоминашями, рисуя насильно въ 
своемъ воображеніи ВЪру, онъ быстро шаталъ къ саду. По 
доротв и въ саду тумана уже не было, и ясная луна гля- 
дфла съ неба, какъ умытая, только лишь востокъ тума- 
нился и хмуриася... Помнить Огневъ свои осторожные 
шаги, темныя окна, густой запахъ геліотропа и резеды. 
Знакомый Каро, дружелюбно помахивая хвостомъ, подо- 
шель къ нему и понюхалъ его руку... Это было единствен- 
ное живое существо, видфвшее, какъ онъ раза два про- 
шелся вокругъ дома, постояль у темнато окна ВЪфры и, 
махнувъ рукой, съ глубокимъ вздохомъ пошелъ изъ сада. 

Черезъ часъ уже онъ быль въ городкЪ и, утомленный, 
разбитый, прислонившись туловищемъ и горячимъ липомъ 
къ воротамъ постоялато двора, стучалъ скобкой. Гдв-то въ 
городк® спросонокъ лаяла собака и точно въ отвътъ на его 
стүкъ около церкви зазвонили въ чугунную доску... 

— Шляешься по ночамъ...-—ворчалъ хозяинъ-старовъръ 
вь длинной, словно женской сорочк%, отворяя ему ворота. — 
Чфмъ шляться-то, лучше бы Богу молился. 

Войдя къ себ въ комнату, Иванъ Алексђичъ опустился 
на постель и долго-долго глядБлъ на огонь, потомъ встрях- 
иулъ головой и сталъ укладываться... 


ВЪ СУДЪ. 


Въ уБздномъ город М№— ск, въ казенномъ коричневомъ 
дом, гл чередуясь, засфдаютъ земская управа, мировой 
създъ, крестьянское, питейное, воинское и многія другія 
присутствія, въ одинъ изъ пасмурныхъ, осеннихъ дней 
разбирало наъздомъ свои дфла отдБленіе окружнаго суда. 
Про пазванный коричневый домъ одинъ мфетный админи- 
страторъ сострилъ: 

— Тутъ и юстиція, туть и полиція. тутъ и милиція — 
совсЪмъ институтъ благородныхъ д®ВицЪ. 

Но, вфроятно, по пословиц, что у семи нянекъ дитя 
бываетъ безъ глаза, этотъ домъ поражаетъ и гнететъ свф- 
жаго, нечиновнаго человъка своимъ унылымъ, казарменнымљъ 
видомъ, ветхостью и полнымъ отеүтствіемъ какого бы то ни 
оыло комфорта, какъ снаружи, такъ и внутри. Даже въ 
самые ярые, весенніе дни онъ кажется покрытымъ густою 
тБнью, а въ свфтлыя, лунныя ночи, когда деревья н обы- 
вательскіе домишки, слившись въ одну сплошную тБнь, по- 
тружены въ тихШ сонъ, онъ одинъ какъ-то нелъпо и не- 
кстати давяшимъ камнемъ высится надъ скромнымъ пей- 
зажемъ, портить общую гармонію н ие спитъ, точно не 
можетъ отдђлаться отъ тяжелыхъ воспомннаніії о проншлыхъ. 
не прощенныхъ грБхахъ. Впугри все сарайно и крайне не- 
привлекательно. Странно бываеть видБть, какъ всъ эти 
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изящные прокуроры, члены, предводители, дёлающіе у себя 
дома сцены изъ-за легкаго чада или пятнышка на полу, 
легко мирятся здфсь съ жужжащими вентиляціями, против- 
нымъ запахомъ курительныхъ свфчекъ и съ грязными, 
вЪчно потными стфнами. 


Засфдане окружнаго суда началось въ десятомъ часу. 
Къ разбирательству было приступлено немедленно, съ за- 
мЪтной спЪшЕкой. ДБла замелькали одно за другимъ и кон- 
чались быстро, какъ обфдня безъ пвчихъ, такъ что ни- 
какой умъ не смогъ бы составить себЪ пфльнаго, картин- 
наго впечатлБнія отъ всей этой пестрой, бфгущей, какъ 
полая вода, массы лицъ, движеній, рБчей, несчастій, правды, 
лжи... Къ двумъ часамъ было сдвлано много: двоихъ при- 
сүдили къ арестантскимъ ротамъ, одного привилегирован- 
наго лишили правъ и приговорили къ тюрьм%, одного оправ- 
дали, одно лфло отложили... 

Ровно въ два часа предсћдательствующій объявилъ къ 
слушанйо дло «по обвиненію крестьянина Николая Хар- 
ламова въ убШствЪ своей жены». Составъ суда остался 
тотъ же, что былъ и на предыдущемъ дл, только мъсто 
защитника заняла новая личность — молодой, безбородый 
кандидатъ на судебныя должности въ сюртук со свЪтлыми 
пуговицами. 


— Введите подсудимато!—распорядился председатель. 

Но подсудимый, заранфе приготовленный, уже шелъ къ 
своей скамьв. ато былъ высок, плотный мужикъ лфтъ 55, 
совершенно лысый, съ апатичнымъ, волосатымь лицомъ и 
съ большой рыжей бородой. За нимъ слБдовалъ маленькій, 
тщедушный солдатикъ съ ружьемъ. 


Почти у самой скамьи съ конвойнымъ произошла ма- 
ленькая непріятвость. Онъ вдругъ споткнулся и вырониль 
изъ рукъ ружье, но тотчасъ же поймалъ его на лету, при- 
чемъ сильно ударился колфномъ о прикладъ. Въ публикф 
послышался легкій смхъ. Оть боли, или, быть-можетъ, отъ 
стыда за свою неловкость солдатъ тусто покраснЪлъ. 

ПослБ обычнаго опроса подсудимаго, перетасовки при- 
сяжныхъ, переклички и присяги свидфтелей, началось чтеніе 
обвинительнаго акта. Узкогрудый, блБднолицый секретарь, 
сильно похудвшій для своего мундира и съ пластыремъ 
па щек, читаль негромкимъ, густымъ басомъ, быстро, по- 
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льячковски, не повышая и не понижая голоса, какъ бы 
боясь натрудить свою грудь; ему вторила вентилящя, не- 
угомонно жужжавшая за судейскимъ столомъ, и въ общемъ 
получался звукъ, придававшій зальной тишин% усыпляющій, 
наркотическй характеръ. 

Предс$датель, не старый человъкъ, съ до крайности 
утомленнымъ лицомъ и близорукій, сидфлъ въ своемъ кре- 
сл, не шевелясь и держа ладонь около лба, какъ бы за- 
слоняя глаза отъ солнца. Подъ жужжанье вентилящи и 
секретаря онъ о чемъ-то думалъ. Когда секретарь сдълалъ 
маленькую передышку, чтобы начать съ новой страницы, 
онъ влругъ встрепенулся и‘оглядфль посовђлыми глазами 
публику. потомъ нагнулся къ уху своего сосфда-члена и 
спросилъ со вздохомъ: 

— Вы, Матвфй Петровичъ, остановились у Демья- 
нова? 

— Да-съ, у Демьянова, отвфтиль членъ, тоже встрепе- 
нувшись. 

— Въ сл®дующій разъ, вБроятно, и я у него остано- 
влюсь. Помилуйте, у Типякова совсфмъ нельзя останавли- 
ваться! Шумъ, гвалть всю ночь! Стучатъ, кашляють, дф- 
тишки плачутъ... Невозможно! 


Товарищъ прокурора, полный, упитанный брюнетъ, въ 
золотыхъ очкахъ и съ красивой, выхоленной бородой, си- 
дДЪль неподвижно, какь статуя, н, подперевь щеку кула- 
комъ, читалъ Байроновскаго «Каина». Его глаза были 
полны жаднаго внимая и брови удивленно приподнима- 
лись все выше и выше... ИзрБдка онъ откидывался на спинку 
кресла, минуту безучастно глядфлъ висредъ себя и зат$мъ 
опять погружался въ чтеніе. Защитникъ водилъ по столу 
тупымъ концомъ карандаша и, склонивъ голову на бокъ. 
думалъ... Его молодое лицо не выражало ничего, кромЪ 
неподвижной, холодной скуки, какая бываетъ на лицахъ 
школьниковъ и людей слукащихъ, изо дня въ день обя- 
занныхъ сидфть на одномъ и томъ же мЪств, видфть все 
ТВ же лица, тв же стБны. Предстоящая рфчь его нисколько 
не волповала. Да и что такое эта р$чь? По приказанію 
начальства, по давно заведенному шаблону, чувствуя, что 
она безцвфтна и скучна, безъ страсти и огня вылалитъ 
онъ ее передь присяжными, а тамъ дальше — скакать по 
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грязи и подъ дождемь на станцію, оттуда въ городъ, чтобы 
вскорћ получить приказъ опять Ъхать куда-нибудь въ уфздъ, 
читать новую рЪчь... скучно! 

Подсудимый сначала нервно покашливалъ въ рукавъ и 
бӧлЬднълъ, но скоро тишина, общая монотонность и скука, 
сообщились и ему. Онъ туло-почтительно тлядфаъ на су- 
дейскіе мундиры, на утомленныя лица присяжныхъ и по- 
койно мигалъ глазами. Судебная обстановка и процедура, 
ожиданіе которыхъ такъ томило его душу, когда онъ си- 
дълъ вь тюрьм$, теперь подфйствовали на него самымъ 
успокапвающимъ образомъ. Онъ ветрътилъ здћсь совсъмъ 
не то, что могъ ожидать. Надь нимъ тяготфло обвиненіс 
въ убійствъ, а между тёмъ онъ не встр$тиль здъсь ни 
грозныхъ лицъ, ни негодующихъ взоровъ, ни громкихъ 
фвазъ о возмездш, ни участія къ своей необыкновенной 
судьбЪ; ни одинъ изъ сүдящихъ не остановилъ на немъ 
долгаго, любопытнаго взгляда... Пасмурныя окна, стфны, 
голосъ секретаря, поза прокурора —все это было пропитано 
калщелярскимъ равнодушіемъ н дышало холодомъ, точно 
үбійца составлялъ простую канцелярскую принадлежность, 
или судили его’не живые люди, а какая-то невидимая, 
Богъ знаеть кЪмъ заведенная машинка... 

У спокоившійся мужикъ не понималъ, что къ житейскимъ 
драмамъ и трагедіямъ здфсь такъ же привыкли и присмо- 
трлись, какъ въ больницЪ къ смертямъ, и что именно въ 
этомъ-то машинномъ безстрастіи и кроется весь ужасъ и 
вся безвыходность его положешя. Кажется, не сиди онъ 
смирно, а встань и начни умолять, взывать со слезами къ 
милосердіпо, горько каяться, умри онъ съ отчаянія и—-все 
это разобьется о притупленныє нервы и привычку, какъ 
волна о камень, 


Когда секретарь кончилъ, предсфдатель для чего-то но- 
тладилъ передъ собою столъ, долго щурилъ глаза на, под- 
судимато и потомь ужъ спросиль, лЪниво двигая язы- 
Ком: 

— Подсудимый, признаете ли вы себя виновнымъ въ 
томъ, что въ вечеръ 9-го оня убили вашу жену? 

Никакъ нЪтъ,—отвЪтиль подсудимый, поднимаясь и 
придерживая на груди халатъ, 

Велбдъ за этимъ судъ торопливо приступилъ къ допросу 
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свидЪтелей. Были допрошены дв бабы. пять мужиковъ н 
уряднякъ, производившій дознаніе. Всф они, обрызганные 
грязью. утомленные пфшимъ хожденіемъ п ожиданіемъ въ 
свидфтельской комнатф, унылые п пасмурные, показали 
одно и то же. Они показали, что Харламовъ жилъ со своею 
старухой. «хорошо», какъ већ: билъ ее только тогда, когда, 
напивался. 9-го іюня, когда сфло солнце, старуха была, 
найдена въ сфняхъ съ пробитымъ черепомъ; около нея въ 
лужБ крови валялся топоръ. Когда хватились Николая, 
чтобы сообщить ему о несчастіи, его не было ни въ изб%, 
ни на улиц. Стали бЪгать по селу и искать, избфгали већ 
кабаки и избы, но его не нашли. Онъ исчезъ и дня че- 
резъ два самъ явился въ контору, блфдный, оборванный, 
съ дрожью во всемъ тБлв. Ето связали и посадили въ хо- 
лоднүю. 

— Подсудимый, — обратился предсъдатель къ Харла- 
мову:—не можете ли вы объяснить суду, гдв вы находи- 
лись въ эти два дня послв убійства? 

— По полю ходилъ... Не Фвши, не пивши... 

— Зачфмъ же вы скрылись, если не вы убивали? 

— Испужадся... Боллся, чтобъ не засудили... 

— Ага... Хорошо, садитесь! 

Посл$днимъ былъ допрошенъ уфздный врачъ, вскрывав- 
шій покойную старуху. Онъ сообщиль суду все, что по- 
мнилъ изъ своего протокола вскрытія и что успфаъ при- 
думать, идя утромъ въ судъ. ПредсВдатель щурилъ глаза 
на его повую, лоснящуюся черную пару, на щегольской 
галстукъ, на двигавшіяся губы, слушалъ, и въ его голов 
какъ-то сама-собою шевелилась лБнивая мысль: «Теперь 
всБ ходять въ короткихь сюртукахъ, зачфмъь же онъ 
сшилъ себф длинный? Почему именно длинный, а не ко- 
роткій?» 

Сзади председателя послышался осторожный скрипъ са- 
погъ. Это товарищь прокурора подошелъ къ столу, чтобы 
взять какую-то бумагу. 

— Миханль Владиміровичъ, — нагнулся прокуроръ къ 
уху предсЂдателя: — удивительно неряшливо этоть Ко- 
рейскій велъ слфдстве. Родной брать не допрошепъ, 
староста не допрошенъ, изъ описанія избы ничего не 
поймешь... 
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-— Что дфлать.. что дфлать! — вздохнуть предсфдатель, 
откидываясь на спинку кресла. — Развалина... песочные 
часы! 

-— Кетали,— продолжалъ шептать товарищь прокурора:— 
обратите ваше внимане—-вь публик, на передней лавкЪ, 
третій справа... актерская физіономія... Это мстпый де- 
пежный тузъ. ИмЪфеть около пятисоть тысячь наличнаго 
капитала. 

- Да? По фигур незамфтно... Что, голубушка, не сдв- 
лать ли намъ нерерывъ? 

—. Кончимъ слфдетв1е, тогда ужъ. 

-- Какъ знаете... Ну-съ? — поднялъ предсдатель глаза 
па врача. —— Такъ вы находите, что смерть была момен- 
‘кальная? 

—- Да, вслБдетвіе значительнато поврежденія мозгового 
вещества... 

Когда врачъ кончилъ, предсфдалель поглядВяь въ про- 
странство между прокуроромь и защитникомъ и пред- 
ложилъ: 

— Не имфете ли что спросить? 


Товарищъ, не отрывая глазъ отъ «Каина», отрицательно 
мотнүль головой; защитникъ же неожиданно зашевелился и, 
откашлявшись, стросиль: 

- Скажите, докторъ, по размврамъ раны можно ли бы- 
ваеть судить 0... о душевномъ состояніи преступника? 
'Го-есть я хочу спросить, разм®ръ поврежденія даетъ ли 
право думать, что подсудимый находился въ состояніи аф- 
фекта? 

Предсфдатель поднялъ свои сонные, равнодушны глаза 
па защитника. Прокуроръ оторвался отъ «Каина» и погля- 
лфль на предсвдателя. Только поглядфли, но ни улыбки, 
пи удивленія, ни недоум$н!я - ничего не выражали ихъ 
лица. 

Пожалуй, — замялся врачь: — если принимать Въ 
расчегь силу, съ какой... 2-2-2... преступниюъ наносить 
уларъ... Вирочемъ... извините, я пе совсфмъ поняль вай 
ропросъ... 

Защитникь не получилъ отвфта на свой вопросъ, да и 
ие чувствовалъ въ немъ надобности. Для него самого ясно 
было, что этоть вопросъ забрель въ его голову и сорвался 
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съ языка только под вліяніемъ тишины, скуки, зужжащей 
зентилящи. 

Отпустивт, врача, сүдъ заняася осмотромъ вещественных 
довазательствъ: Первымь былъ осмотрЁнъ кафтанъ, на ру- 
кавз котораго темнфло оурое кровяное пятно. О происхожде- 
пін этого пятна спрошенный Харламовъ показалъ: 

—- Дня за три до смерти старухи Пеньковъ своей лошади 
кровь бросал... Я тамъ быль, ну, извЪстно, помогавіии, и... 
и умазался... 

— Однако, Пеньковъ показалъ сейчасъ, что онъ не по- 
мнить, чтобы вы присутствовали при кровопускании... 

—- Не могу знать. 

— Садитесь! 

Приступили къ осмотру топора, которым» была убито 
старуха. 

— Это не мой топоръ,-—заявилъ подсудимый, 

— Чей же? 

— Не могу знать... У меня не было топора... 

-- Крестьянинъ одного дня не можеть обойтись безт 
топора. И ваш сосфлъ, Иванъ Тимооеичъ, съ которым 
вы починяли сани, показалъ, что это именно ваъ топор... 

- Не могу знать, а только я, какъ передъ Богомъ 
(Харламов протянуль впередъ себя руку и растопыриль 
пальцы)... какъ передъ истиннымъ Создателемъ. И время 
того не помню, чтобы у меня свой топоръ быль. Быль у 
меня такой зке, словно какъ будто поменьше, да, сынъ по- 
терялъ, Прохоръ. Года за два передъ тъмъ, какь ему на 
службу идтить. позхаль за дровами, загулялъ съ ребятами 
и потерялљ... 

--- Хорошо, садитесь! 

Это систематическое недовфріе и нежелане слушать, вф- 
роятно, раздражнли и обидфян Харламова. (Онъ замигалт, 
глазами и на скулахъ его выступили красныя пятна. 

--- Какъ передь Богомт! — продолжаль онъ, вытягивая 
џез. Ежели не вБрите, то извольте сына Прохора сптро- 
сить. Прошка, гдъ топоръ2-—вдругъ спросилъ онъ грубым 
голосомъ, ръзко повернувшись къ конвойному.—ГдВ? 

Это было тяжелое мгновеніе! ВсВ какъ будто присфли, 
или стали ниже... Во всфхъ головахъ, сколько ихъ было въ 
с̧удЪ, молніей блеснула одна и та же страшная, невозмо::- 
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пая мысль, мысль о могушей быть роковой случайности, и 
ни одинъ человБкъ но рискнулъ и не посмвлъ взглянуть 
на лицо солдата. Всякій хотілъ не вфрить своей мысли и 
думалъ, что онъ ослышался. 

— Подсудимый, говорить со стражей пе дозволяется...— 
поспЪшилъ сказать предсБдатель. 

Никто не видалъ лица конвойнаго, и ужасъ пролетвлъ 
по зал невидимкой, какъ бы въ маскЪ. Судебпый пристав 
тихо поднялся съ м'Вста, и на цыпочкахъ, балансируя у= 
кой, вышелъ изъ залы. Черезъ полминуты послышались 
глухіе шаги и звуки, кажіє бывають при смёнЪ часовыхъ. 

Вс подняли головы и, стараясь тлядфть такъ, какъ будто 
бы ничего и не было, продолжали свое дЪло... 


0% 


БЕЗПОКОЙНЫЙ ГОСТЬ. 


Въ низкой покривившейся избушкв афеника Артема, 
подъ большимъ темнымъ образомъ сидфли два человфка: 
самъ Артемъ, малорослый и тощій мужичонко, съ старче- 
экимъ помятымъ лицомъ и съ бородкой, растущей изъ шеи, 
и прохожій охотникъ, молодой, рослый парень въ новой 
кумачовой рубахф и въ бодыпихъ болотныхь сапогахъ. 
Сидфли они на скамьБ за маленькимъ треногимь столиком, 
на которомъ, воткнутая въ бутылку, лфниво горла сальная 
свфчка. 

За окномъ въ ночныхъ потемкахъ шумфла буря, какою 
обыкновенпо природа разражается передъ грозой. Злобно 
выль вфтеръ и болъзненно стонали гпувшіяся деревья. Одно 
стекло въ окнф было заклеено бумагой, и слышно было, какъ 
срывавшіеся листья стучали по этой бумагВ. 

—- Я тебБ воть что скажу, православный... — говорилЪ 
Артемъ сиплымъ, тепорковымтъ иолушонотомъ, глядя неми- 
гающими, словно испуганными глазами на охотника. — Не 
боюсь я ни волковь, ни вфдмедей, ни звфрей разныхъ, а 
боюсь челов$ка. (тъ звфрей ты ружьемъ, или другимъ ка- 
кимъ орудіемъ спасешься, а отъ злого" челов ка”и$ть тебв 
никакого спасешя. 

Извфстно! Вт, звБря выстр$лить можно, а выстрфли 
ты’ въ разбойпика, самъ же отвфчать будешь, вь Сибирь 
пойдешь. 

Служу я, братец ты мой, туть въ лфеникахъ безъ 
малаго тридцать л$ть, и сколько я горя огь злыхъ людей 
натерп%лся, разсказать невозможно. Перебывазо у меня 
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туть ихь видимо-невидимо. Изба па просћкВ, дорога проћз- ! 
жая, —нү, и песеть ихъ, чертей. Ввалится какой ни на есть 
заодЪй и, шашки не .снимавши, лба не перекрестивши, 
прямо на тебя лфзеть: «Давай, такой-сякой. хлЪба!» А гдЪ 
я тебф хлЪба возьму? По какому полному праву? Нешто я 
мизионщикь, чтобь каждаго прохожаго ньяницу кормить? 
Онъ, извЪетно, злобой глаза запорошило... креста на них, 
па чертяхъ, нфтъ... недолго думавшн, трахь тебя по уху: 
«Давай хлЪба!» Ну, и даешь... Не станешь же съ ними, съ 
идолами, драться! У иного въ паечахь косовая сажень, 
кулачище, что твой сапогь, а у меня—самъ видишь, какая 
цомплекцыя. Меня мизинцемъ зашибоить можно... Ну, дашь 
ему хлЂба, а онъ нажрется, развалится поперек» избы и 
пикакой тебЪ благодарности. А то бывают такіе, что деньги 
спрашивалютъ: «Отвфчай, глб деньги?» А какія у меня деньги? 
Откуда имъ быть? 

— У лвсника, да чтобъ денегь пе было! --– усмёхнулся 
охотпикъ. — Жалованье получаешь каждый мсяцъ, да и, 
чай, лось тайкомъ продаешь. 

Артемъ пугливо покосился на охотника и задрыгаль своей 
бородкой, какъ сорока хвостомъь. 

- Молодой ты еще, чтобъ мнъ такія слова говорить, 
сказал» онъ. —За эти самыя слова ты перелъ Богомь отвЪт- 
чик. Ты самъ изъ какихъ будешь? Откуда? 

— Я изъ Вязовки. Старосты Нефеда сын». 

— Ружьемъ балуешься... Я, когда помоложе быть, тоже 
любиль это баловство. 'Гэ-экъ. Охъ, трвхи наши тяжкіс! 
зБвпүлъ Артемъ.— Бфда-а! Добрыхъ людей мало, а злодВевъ 
и душегубовъ не приведи Богъ сколько! 

— Ты словно какъ будто и меня боишься.. 

—- Ну, воть еще! ЗачЪмъ миф тебя бояться! Я вижу... 
понимаю... Ты вошель, и не то чтобы какъ, а перекрестился, 
поклонился, честь-честью... Я понимаю... ТебБ и хяфбца 
дать можно... ЧеловЪкъ я вдовый, печи пе топлю, самоварт 
иродалъ... мяса, или чего прочаго, не держу по бъдности, 
по хлВбца- слфлай милость. 

Въ это время подъ скамьей что-то заворчало, волЗдъ за 
ворчаньемъ послышалось шиивнье. Артем вздрогнуль, под- 
жалъ ноги и вопросительно потлядфль на охотника. 

— Это моя собака твою кошку забижаетъ, — сказалт 
охотникъ.— Вы, черти! —крикнулъ онъ нодъ скамью. Куш! 

| 


у = ГГ им | 
ПЁр://ГСП.Ога. р! 


1 —- 


Биты будете! Да и худая же у тебя, братъ, кошка! Одиз 
кости да шерсть. 

— Стара стала, околФвать время... Такъ ты, сказыва- 
ошь, изъ Вязовки? 

—- Не кормишь ты ее, я вижу. Она хоть и кошка, & 
все-таки тварь... всякое дыханіе. Жалфть надо! 

-- Не чисто у васъ въ ВязовкВ, — продолжал» Артемъ, 
какъ бы не слушая охотника. — Въ одинъ годъ два раза 
церковь грабили... Есть же такія анаөемы, а? Стало-быть, 
пе только людей, но даже Рога не боятся! Грабить Божье 
добро! Ла за это повћсить мало! Въ прежнее время таких 
шельмовъ губернаторы черезь налачей наказывали. 

-- Какъ ни наказывай, хоть илетьми жарь, хоть засуди, 
а не выйдет толку. Изъ злого челов$ка ннчђмъ ты зла 
не вышибешь. 

— Спаси и помилуй, Царица Небесная! —— прерывисто 
вздожнулъ лфеникъ.- Снаси насъ отъ всякаго врага и су- 
постата. На прошлой педълБ въ Воловьихъ Займищахъ 
одинъ косарь другого по грудямт косой хватил... До смерти 
убилъ! А изъ-за чего дфло вышло, Гослоди Твоя воля! Вы- 
ходить это одинъ косарь изъ кабака... выцивши. Ветрф- 
чается ему другой и тоже вьшивии... 

Внимательно слушавшій охотникь варугь вздрогнуль, вы- 
тянулъ лицо и прислушался. 

— Постой, — перебилъ онъ л$еника. — Кажись, кто-то 
кричит?... 

Охотникъ и афеникь, не отрывая глазъ оть темиаго 
окна, стали слумать. Сквозь шумь лБса слышны были 
звуки, какіс слышить напряженное ухо во всякую бурю, 
такъ что трудно было разобрать, люди ли то звали на по- 
мощь, или же нелогода илакала въ трубЪ. Но рванулъ вф- 
теръ по крыш, застучаль по бумаг на окиб и донесъ 
явственный крикъ: «карауль!» 

— Легкн твои душегубы на помин! — сказалъ охотпикъ, . 
бяБдифя и поднимаясь. —Грабятъ кого-то. 

— Господи помилуй! нрошенталь лфеннкъ, тоже бл$д- 
нфя и поднимаясь. 

Охотникъ безиВльно поглядЪль въ окно и прошелся но 
1130%. 

=, Ночь-то, ночь какая! — пробормоталь опъ. — Зги по 
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видать! Время самое такое, чтобъ грабить. Слыни? Опять 
прикнуло! 

Л%сникъ ноглядфлъ на образъ, съ образа перевелъ глаза 
па охотника и опустился на скамью въ извеможеніи чело- 
вфка, испуганнаго внезапным извфетемъ. 

— Православный!-—сказалъ онъ плачущимъ голосом. — 
Ты бы пошелъ въ сЪни да на засовъ двери заперъ! И 
огонь бы потушить надо! 

- По какому случаю? 

-— Неровенъ часъ, заберутся сюда... Охъ, грфхи наши! 

-- Идти нужно, а ты двери на засовъ! Голова, посмо- 
зришь! Идемъ, что ль? 

Охотникъ перокинулъь на плечо ружье и взялся за 
шәк. 

— Одфвайся, бери свое ружье! Эй, Флерка, иси! —крик- 
пуль онъ собакз.— Флерка! 

Изъ-подь скамьи вышла собака съ длинными огрызен- 
ными ушами, помфсь сетера съ дворняжкой. Она потяну- 
лась у ногь хозяина и завиляла хвостомъ. 

— Что жъ ты сидишь? — крикпуль охотникъь на лфени- 
ка. Неште не пойдешь? - 

— Куды? 

— На помощь! 

—- Куда мнЪ! махнулъ рукою лБсникъ, ножимаясь веЪмъ 
тБломъ.--Вогь сь нимъ совсфмъ. 

— Отчего же ты не хочешь идти? 

— Посл страшныхь разговоров» я тенеря и шага ио 
ступну въ потьмахь. Богь съ нимъ совсъмъ! И чего я тамъ 
въ лЪсу не видаль? 

-- Чего боишься? Нешто у тебя ружья нътъ? Пойдемъ, 
сдфлай милость Одному идти боязно, а вдвоемъ весел! 
Слышь? Опять крикнуло! Ветавай! 

— Как» ты обо мн понимаешь, парень! — простоналъ 
хВсникъ.—-Непто я дуракъ, что пойду на свою погибель? 

-– Такь ты не пойдешь? 

Лзеникъ молчазъ. Собака, вфроятно услыщавшая человВ- 
чоскій крикъ, жалобно залаяла. 

— Пойдешь, я тебя спрашиваю? — крикнулъ охотникъ, 
злобно таралца глаза. 

— Присталъ, ей-Богу!-— поморщился лфеникъ. — Ступай 
самъ! 
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— 9... сволочь!-—проворчаль охотникъ, поворачивая къ 
двери.—Флерка, иси! 

Онъ вышель и оставиль дверь настежь. Въ избу влетфлт 
вЪтеръ. Огонь на свфчкф безнокойно замелькалъ, ярко 
вепыхнүлъ и потухъ. 

Запирая за охотникомъ дверь, лЪеникъ видфлъ, какъ лужи 
на просђкћ, ближайния сосны и удаляющуюся фигуру го- 
стя освътило молнией. Вдали проворчаль гром”. 

— Свять, Свять, Святъ... --шепнуль лъеникъ, сифига, иро- 
сунуть толстый засовъ въ болышя желфзныя нетли.-—Экую 
погоду Богъ послаль! 

Вернувшись въ избу, онъ ощупью добрался до печки, 
легъ и укрылся съ головой. ежа жодъ тулупомъ и напря- 
женно прислушиваясь, онь уже не слышалъ человвческаго 
крика, но зато улары грома становились все оильнће и 
раскатистћђе. Ему слышно было, какъ крупный, гонимый 
вфтромъ дождь злобно застучаль по стекламъ и по бумаг? 
окна. 

«Понесла нелегкая! думалъ онъ, воображая себ охот- 
пика, моквущаго на дождф и спотыкающагося о ини.—Не- 
бось, со страху зубами щелкаетъ!» 

Не далфе какъ минуть черезь десять раздались шати и 
за пими сильный стукъ въ дверь. 

— Кто тамъ? ---крикнулъ лвсникт. 

--- Это я,--послышался голосъ охотника. —Отопри! 

ЛЂеникъ сползъ съ печи, нащупалъ св$чку и, зажегши 
ее,:пошелъ отворять дверь. Охотникъ и его собака были 
мокры до костей. Онн понали под самый крупный и гу- 
стой дождь, и теперь текло съ нихъ, какъ съ невыжатыхъ 
тряпокъ. 

- Что тамъ елучилось2—спросилъ лЂеникт. 

-- Баба въ телфг$ Фхала и не на ту дорогу попала... — 
отвътилъ охотникъ, пересиливая одьшку.-- Въ чепыгу за- 
лђзла. 

- Ишь, дура! Испугалась, значитъ... Что жъ, ты вы- 
велъ ве на дорогу? 

-_ Не желал я тебВ, подлецу этакому, отвчать. 

Охотникъ бросилъ на скамью мокрую шапку и продол- 
жаль: 

Объ тебЪ я теперь такъ понимаю, что ты подлец и 
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послБдній человфкъ. Еще тоже сторожъ, жалованье полу- 
чаетъ! Мерзавецъ этакой... 

Л%сникъ виновалою походкой поплелся къ печи, кряк- 
нуль и легъ. Охотникъ слу на скамью, подумалъ и мок- 
рый разлегся вдоль всей скамьи. Немного погодя, опъ под- 
нялся, потушилъ сввчку и опять легь. Во время одного 0с0- 
бенно снльнаго удара грома онъ заворочался, сплюнулъ и 
нроворчалъ: 

— Страшно ему... Ну, а ежели бъ рЪ$зали бабу? Чье 
дфло вступиться за нее? А еще тоже старый человъкъ, кре- 
н(еный... Свинья и больше ничего. 

Л%еникъ крякнулъ и глубоко вздохнуль. Флерка гдф-то 
въ потемкахъ сильно встряхнула свое мокрое т$ло, отчего 
во всф стороны посыпались брызги. 

—- Стало-быть, тебЪ и горя мало, ежели бы бабу зарф= 
зали?-—продолжалъ охотникъ. — Ну, побей Богъ, не знать 
Я, что ты такой... 

Наступило молчане. Грозная туча уже прошла, и удары 
трома, слышались издали, но дождь все еще шелъ. 

— А ежели бъ, скажемъ, не баба, а ты караулъ кри- 
чалъ? -- прервалъ молчаніе охотнику. — Хорошо бы тебЪ, 
скоту, было, ежели бы никто къ тебф на выручку не ио- 
бЪгъ? Встревожиль ты меня своей подлостью, чтобъ тебЪ 
пусто было! 


Засимъ, еще посл одного длиннаго антракта, охотнигъ 
єказалъ: 

— Стало-быть, у тебя деньги есть, ежели ты боишься 
людей! Человћкъ, который бЪдный, не станеть бояться... 

—- За эти самыя слова ты передъ Богомъ отвЪтчикъ...— 
прохрииЪлъ съ нечки Артемъ.. -НЪтгу у меня денег! 

— Ну, да! У подлецовъь завсегда есть деньги... А за- 
чфыъ ты боишься людей? Стало-быть, есть! Вотъ взять бы 
да и ограбить тебя на зло, чтобъ ты понималт,!.. 

Артемъ безшумно сползъ съ нечки, зажегъ свЪчку и свлъ 
подъ образомъ. Онъ былъ блфденъ и не сводилъ тлазъ съ 
охотника. 

-— Возьму вотъ и ограблю,--продолжаль охотникъ, нод- 
нимаясь.—А ты какъ думалъ? Вашего брата учить нужно! 
Сказывай, гдз деньги спрятаны? 


Артемъ поджалъ подъ себя ноги и замигалъ глазами. 
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— Что жмешься? Гд® деньги спрятаны? Языка, въ тео, 
шуть, иту, что ли? Что молчишь? 

Охотникъ вскозилъ и подошелъ кь лфенику. 

- Глаза, какъ сычъ, таращитгь! Ну? Давай деньги, а то 
изъ ружья выстр®лю! 

--- Что ты ко мнв присталъ? —завизжалъ лфеникъ, и 
крунныя слезы брызнули изъ его глазъ. -- По какой при- 
чин? Богъ все видить! За всф эти самыя слова ты не- 
редъ Богомъ отвфтчикъ. Никакого полнаго права не имъ- 
ешь ты съ меня деньги требовать! 

Охотникъ поглядфлъ на плачущее лицо Артема, помор- 
щился и зашагалъ по избЪ, потомь сердито нахлобучилъ 
шапку и взялся за ружье. 

= 9... 5... глядфть на тебя противно! — процвдилъ онъ 
еквозь зубы. — Видфть тебя не могу! Все равно миф но 
спать у тебя. Прощай! Эй, Флерка! 

Хлопнула дверь и безпокойный гость вышелъ .со своей 
собакой... Артемъ запоръ за нимъ дверь, перекрестижя и 
логЪ. 
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Въ церизи Одигитревской Божей Матери, что въ сслв 
Верхнихъ Запрудахъ, обБдня только-что кончилась. На- 
родъ задвпгался и валить изъ церкви. Не двигается одиит 
только лавочникъ Андрей Андреичъ, верхне-запрудскій ин- 
теллигенть и старожилъ. Онъ облокотился о перила пра- 
ваго клироса и ждетъ. Его бритое, жирное и бугристое отъ 
когда-то бывшихъ прыщей лицо на сей разъ выражаетгь 
два противоноложныхь чувства: смиреніе передъ неиспов$- 
димыми судьбами м туное, безграничное высокомЂріе пе- 
редъ мимо проходящими чуйками и пестрыми платками. 
По случаю воскреснаго дня онъ одфть франтомъ. На немъ 
суконное пальто съ желтыми костяными пуговицами, синт 
брюки на выпускъ и солидныя калоши, тв самыя громад- 
пыя, неуклюжія калоши, которыя бываютъ на ногах только 
у людей положительпыхъ, разсудительныхъ и религюзно- 
убЪжденныхт.. 

Его заплывшіе, лЪнизые глаза обрашены на иконостасъ. 
Онъ видить давно уже знакомые лики святыхъ, сторожа 
Матвћя, надуваюшаго щеки и тушащаго свфчи, потемифв- 
шіе ставники, потертый коверъ, дъячка Лопухова, стремн- 
тельно выбЪгающаго изъ алтаря и несущаго ктитору прос- 
фору... Все это давно уже видано и перевидано, какъ свои 
пять пальцевъ... Н%сколько, впрочемт, странно и необы- 
денно только 09810: у сЗверной двери стоить отецъ Грито- 
рій, еще не снимавшій облаченя, и сердито мигаетъ сво- 
ими густыми бровями. 

«Кому это опъ мигастъ, дай Богь ему здоровья? — ду- 
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масть лавочникь.—А, и пальцемъ закивалъ! И ногой тон- 
нулъ, скажи на милость... Что за оказія, Мать Царица? 
Кому это онъ?» 

Андрей Лндреевичъ оглядывается и видитъ совсБмт, уже 
опустъвшую церковь. У дверей столиилось человћкъ десять, 
ла и тб стоять спиной къ алтарю. 

— Иди же, когда зовуть! Что стоишь, какъ изваяше? — 
слышит» онъ сердитый голосъ отца Григорія. Тебя зову! 

Лавочникъ глядить та красное, разгнфванное лицо отца 
Григорія и туть только соображаегь, что миганье бровей 
и киванье пальца могуть относиться и къ нему. Онъ вздра- 
тиваеть, отдБляется ‘отъ  клироса и нерфшительно, гремя 
своими солидными калошами, идегь къ алтарю. 

— Андрей Андреичъ, это ты подавалъ на проскомидно 
за упокой Марін? —- спрашивает батюшка, сердито веки- 
дывая глазами па его жирное, вепотБвшее лицо. 

— Точно такт. 

— Такъ, стало-быть, ты это написалъ? Ты? 

И отець Григорій сердито тычегь къ глазамъ его заши- 
сочкү. А на этой записочкВ, поданной Андреемъ Андрен- 
чемъ на проскомидцо вмфстВ съ просфорой, крупными, 
словно шатающимися буквами написано: 

«За упокой рабы Божей блудницы Марш». 

— Точно такт... я-съ написалъ... отвфчаеть давочникъ. 

— Какъ же ты смфлъ написать это?— протяжно шепчетъ 
батюшка, н въ его сипломъ шонот$ слышатся гнфвъ и 
испугь. 

Лавочникъ глядить на него ст, тупымъ удивленіемъ, не- 
доумфваеть и самъ пугается: отродясь еще отець Григорій 
не говорилъ тэкнмтъ тономъ съ верхне-запрудскими интел- 
лигентами! Оба минуту молчать и засматриваиотъ другъ 
другу въ глаза. Педоумъніе лавочника такъ велико, что 
жирное лицо его расползается во всф стороны, какъ про- 
литое тфсто. 

— Какъ ты смђлъ2---повторяеть батюшка. 

— Ко... кого-съ?—недоумфваеть Андрей Андреичз.. 

— Ты не понимаешь?!----шепчетъ отецъ Гдпгорій; вт, изу- 
мленіи дфлая шагь назадъ и всилескивая руками. -- Что же 
у тебя на плечахъ: голова. или другой какой предмет? 
Подаешь записку къ жертвеннику, а вицешь на цей слово, 
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какое даже и на улицф произносить ненристойно! Что 
глаза пучишь? Нешто не знаешь, какой смысль иметь 
это слово? 

—- Это вы касательно блуднипы-съ? -— бормочет» лавоч- 
никъ, краснфя и мигая глазами. --– Но вфль Госиодь, но 
благости Своей, тово... это самое, простилъ блудницу... мв- 
сто ей уготовалъ, да и изъ зжитія преподобной Мари Еги- 
петской видать, въ какихъ смыслахъ это самое елово, 
извините... 

Лазочникъ хочеть привести въ свое оправдаше еще ка- 
кои-то аргументъ, но путаетея и утираеть губы рукавомъ. 

-_ Воть какъ ты понимаешь! — вспдескиваеть руками 
отецъ Григорй.--Но вфдь Господь простилъ--попимаешь? — 
простилъ, а ты осуждаешь, поносишь, непристойным» сл0- 
вомъ обзываешь, да еще кого! Усошиую дочь родную! Не 
только изъ священнаго, по даже изъ свЪтскаго писанія 
такого грЗха не вычитаешь! Повторяю тебЪ, Андрей: мудр- 
‚ствовать не пужно! Да, мудрствоваль, братъ, не нужно! 
Коли далъ тебф Богь испытующій разумъ и ежели ты не 
можеть управлять имъ, то лучше ужь не вникай... Не вни- 
‚вай и. молчи! 

- Но вЗдь она тово... извините, актерка была! — выгова- 
ризаетъ ошеломленный Андрей Андреичъ. 

- Актерка! Да кто бы она ни была, ты все нослВ ел 
смерти забыть долженъ, а, не то что на запискахъ писать! 

—- Это точно...-—-согааается лавочникъ. 

Наложить бы на тебя эпитемію,---басить изъ глубины 
алтаря дьяконъ, презрительно глядя на сконфуженное лицо 
Андрея Апдреича: —- такъ пересталъ бы умствовать! Твоя 
дочь изв$стная артистка была. Про ея кончину даже въ 
газетахъ печатали... Филозофъ! 

Оно, конечно... дфиствительно... = бормочеть лавоч- 
пикъ:—Сл0в0 не подходящее, но я не для осужденія, отецъ 
Григорій. а хотвлъ по-божественному.:. чтобъ вамъ. видн®й 
было, за кого молить. Пишуть же въ поминальницахь на- 
званія разныя, въ род тамъ младенца, Іоанна, утоплен- 
ницы Пелагеи, Егора воина, убісннаго Павла и прочео 
разное... Такь и я желалъ. 

— Неразумно, Андрей! Богь тебя простить, по въ дру- 
гой разъ остерегись. Главное, не мудрствуй и мысли пэ 
иримфру прочихъ. Положи десять поклоновъ и ступай. 
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— Слушало,---говоритъ лавочникъ, радуясь, что нотащл 
уже кончилась, и опять придавая своему лицу выражеше 
важности и степенства. —— Десять поклоновъ? Очень хо- 
рото-съ, понимаю. А теперь, батюшка, дозвольте къ вамь 
съ просьбой... Потому, какъ я все-таки отець ей... сами 
знаете, а она мнв, какая тамъ ни на есть, все-таки дочь, 
то я тово... извините, собираюсь просить васъ сегодня 
отслужить панихиду. И васъ дозвольте просить, отец 
дьяКонЪ! 

—- Воть это хорошо –товоритъ отецъ Григорій, разобла- 
чаясь.--За это хвалю. Можно одобрить... Ну, ступай! Мы 
сейчасъ выйдемъ. 

Андрей Андреичъ солидно шагастъ отъ алтаря и крас- 
пый, съ торжественно - панихиднымь выраженемь лица 
останавливается посреди церкви. Сторожь МатвЪй ставить 
передъ нимъ столикъ съ коливомъ, и немного иогодя на- 
нихида начинается. 

Въ церкви тишина. Слышенъ только металлическій звугт 
қадила да протяжное ино... ВозлВ Андрея Андреича сто- 
`ятъ сторожъ МатвЪй, повитуха Макарьевна и ея сынишка, 
сухорукій Митька. Больше никого нфть. Дьячокь поет 
плохо, непріятнымъ, тлухимъ басомъ, но навъ и слова 
такъ иечальны, что лавочпикь мало-но-малу теряеть выра- 
жен! степенства и погружается въ грусть. Вспомннасть 
онъ свою Машутку... Онъ помнить, что родилась она у 
него, когда опъ еще служилъ лакеемъ у верхне-запрудскихт, 
тосподъ. За лакейской суетой онъ и не замфчалъ, какъ 
росла его дъвочка. Тотъ длинный періодъ, когда она фор- 
мировалась въ граціозное созданіе съ б$локурой головкой 
и большими, какъ копейки, задумчивыми глазами, прошелт, 
для пего незамђченнымъ. Воспитывалась она, какъ и вообще 
вов двти фаворитовъ-ласеевъ, въ бфломъ тълБ, около бары- 
шень. Господа, отъ нечего дфлать, выучили ее читать, пн- 
сать, танцовать, онъ же въ ея воспитаніе не вм$шивалсл. 
Изр%дка разв, случайно сойдясь съ ней гдф-нибудь у 
воротъ или на площадкв лфстнины, онъ вспоминаль, что 
она его дочь и начиналъ, насколько хватало досуга, учить 
ес молитвамъ и священной истори. О, и тогда еще онъ 
слылъ за знатока уставовъ и Св. Писапія! ДФвочка, кахъ 
ни хмуро и ии солидно было лицо отца, охотно слушала, 
сго. Молитвы повторяла, она за нимъ зфвая, но зато, когда 
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онъ, заикаясь и стараясь выражаться пофигуристфе, на- 
чиналъ разсказывать ей истор, она вся превращалась 
въ елухъ. Чечевица Исава, казнь Содома и бЕдствія ма- 
ленькаго мальчика Іосифа заставляли ее блълифть и ши- 
роко раскрывать голубые глаза. 

ЗатЪуъ, когда онъ бросиль лакейство и на скопленныя 
‘деньги открыль въ сел лавочку, Машутка увхала съ го- 
сподами въ Москву... 

За три тода до своей смерти она ирзжала къ отцу. 
От, едва узналъ ее. Это была, молодая, стройная женщина, 
съ манерами барыни и одфтая по-господски.. Говорила она 
по-умному, словно по книг$, курила табакъ, спала до полу- 
дил. Когда Андрей Андреичь спросилъ ее, чъмт она зани- 
мается, она, смфло глядя ему ирямо въ глаза, объявила: 
«Я актриса!». Такая откровенность показалась бывшему 
лакею верхомъ цинизма. Машутка иачала-было хвастать 
своими успЗхами и актерскимъ житьемъ, но видя, что отецъ 
только багровфетъ и разводить руками, умолкла. И молча, 
не глядя другъ на друга, они прожили недЗли двф, до ва- 
маго отъВзда. Перед» отъфздомт она упросила отца пойти 
погулять съ ней по берегу. Какъ ни жутко ему было гу- 
лять среди бЪла дня, на тлазахь всего честного народа съ 
дочкой актрисой, но онъ уступилъ ся просьбам»... 

= Какія чудныя у васъ мфста!—-восхищалась она, гу- 
лая. - - Что за овраги и болота! Боже, какъ хороша мол 
родина! 

И она заплакала. 

«Эти м$ста только м$сто занимаютъ... - думалъ Андрей 
Андреичт, тупо глядя на овраги и не понимая восторга до- 
чери: 01р нихъ корысти, какъ отъ козла молока». 

А она плакала, плакала и жадно дышала всей грудью, 
словно чувствовала, что ей недолго еще осталось. дышать... 

Андрей Анлуеичъ зстряхиваетъ головой, как укушенная 
лошадь, и, чтобъ заглушить тяжелыя воспоминашя, начи- 
наеть быстро креститься... 

— Помяни, Господи, —бормочеть опъ: усопшую рабу 
Твою блудницу Марію и прости ей вольная и невольная... 

Непристойное слово опять срывается съ сто языка, но 
опъ мс замфчаеть этого: что прочно засЪло въ сознаніи, 
того, знать, пе только паставленіями отца Григорія, но и 
твоздемъ не выковыришь! Макарьевпа вздыхает» и что-то 
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шепчет», втягивая въ себя воздухь, сухорукій Митька о 
чем-то задумался... 

-— «..иДЪфжке н$Феть болфзни, печалей и воздыханія»...- 
тудить дьячокъ, прикрывая рукой правую щеку. 

Изъ кадила струится синеватый дымок и купается въ 
широкомъ, косом'ь лучф, пересфкающемъ мрачную, безжиз- 
иенную пустоту церкви. И кажется, вмфотВ съ дымомъ 
носится въ лучБ душа самой усопшей. Струйки дыма, по- 
хожія на кудри ребенка, кружатся, несутся вверхъ къ окну 
и словно сторонятся унынія и скорби, которыми полна эта 
ОЪдная душа. 
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Ночевала тучка золотая 
На груди утеса великана... 


Лермонтов. 


Въ комнатВ, которую самъ содержатель трактира, казакъ 
Семенъ Чистоплюй, называстъ «профзжающей», то-есть на- 
значенной исключительно для профзжихъ, за, большимъ не- 
крашеннымъ столомъ сидфлъ высокій, широкоплечій мужчина, 
лЪть сорока. Облокотившись о столъ и подперевъ голову 
кулакомъ, онъ спалъ. Огарокъ сальной свфчи, воткнутый 
вь баночку изъ-подъ помады, освфщалъ его русую бороду. 
толстый широкій носъ, загорфлыя щеки, густыя, черныя 
брови, нависшія надъ закрытыми глазами... И носъ, и щеки, 
и брови вс черты, каждая въ отдфльности, были грубы и 
тяжелы, какъ мебель и печка въ «профзжающей», но въ 
общемъ он давали нЪчто гармоническое и даже красивое. 
Такова ужъ, какъ говорится, планида, русскаго лица: чфмь 
крупне и рЪзче его черты, тБмъ кажется оно мягче и 
добродушн%е. Одфтгь былъ мужчина въ господскій пиджакъ, 
поношенный, но обшитый новой, широкой тесьмой, въ плю- 
шевую жилетку и широкія черныя панталоны, засунутыя въ 
болыше сапоги. 

На одной изъ скамей, непрерывно тянувшихся вдоль 
ствны, на мфху лисьей шубы спала дзвочка лфтъ восьми, 
въ коричневомъ илатьицъ и въ длинныхЪ черныхъ чул- 
кахъ. Лицо ея было блЪдно, волосы бфлокуры, плечи узки, 
все твло худо и жидко, но носъ выдавался такой же тол- 
стой и некрасивой ШИКО, аъ он 3 Мужчины. Она спала, 
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крбико и пе чувствовала, какъ полукруглая гребенка, сва- 
лившаяся съ головы, р$зала ей щеку. 

«Профзжалющая» имфла праздничный видъ. Въ воздух 
пахло свЪже-вымытыми полами, на веревкЗ, которая тяну- 
лась діагонально черезъ всю комнату, не висфли, какъ 
всегда, тряпки, и въ углу, надъ столомъ, кладя красное 
пятно на образъ Георгія Побъдоносца, теплилась лампадка. 
Соблюдая самую строгую и осторожную постепенность вл 
переходВ отъ божественнаго къ свфтскому, отъ образа, по 
065 стороны угла, тянулся рядъ лубочныхь картинъ. При 
тускломъ свЪтЪ огарка и красной лампадки картины пред- 
ставляли изъ себя одну сплошную полосу, покрытую чер- 
ными кляксами; когда же изразцовая печка, желая ифть 
въ одинъ голосъ съ погодой, съ воемъ вдыхала въ себя 
воздухъ, а полфнья. точно очнувшись, вспыхивали яркимъ 
иламенемь и сердито ворчали, тогда на бревенчатыхъ ст$- 
пахъ начинали прыгать румяныя пятна, и можно было ви- 
ть, какъ надь головой спавшато мужчины вырастали то 
старецъ. Серафимъ, то шахъ Насръ-Эддинъ, то жирный, 
коричневый младенец, таращившій глаза и шентавшій что- 
то на ухо дБвицв съ необыкновенно тупымъ и равнодуи!- 
НЫМ ЛИЦОМ... 

На дворз шум$ла непогода. Что-то бъшеноес, злобное, но 
глубоко несчастное съ яростью звфря металось вокругъ 
трактира и старалось ворваться во внутрь. Хлопая дверями, 
стуча въ окна и по крыш, цараная стБны, оно то грозило, 
то умоляло, % то утихало ненадолго и потомъ съ радост- 
нымъ, предательскимъ воемъ врывалось въ печную трубу, 
но тугь нолфнья вспыхивали, и огонь, какъ цфнной песъ, 
со злобой несся навстрвчу врагу, начиналась борьба, а 
нося нея рыданія, визгт, сердитый ревъ. Во всемъ этом, 
слышались и злобетвующая тоска, и неудовлетворенная не- 
нависть, и оскорбленное безсиліе того, кто когда-то привыкъ 
къ побвдамъ... А 

Очарованная этой дикой, нечеловъческой музыкой, «иро- 
Ъзжкающая», казалось, оңфпенвла навћки. Но ‘воть скрип- 
нула дверь, и въ комнату вошелъ трактирный мальчикъ въ 
новой коленкоровой рубах$. Прихрамивая на одну ногу и 
моргая сонными глазами, онъ снял» пальцами со св$чи, 
подложилъ въ печку полфньевъ и вышелъ. Тотчасъ же въ 
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гахь оть трактира, стали бить полночь. ВВтеръ играль со 
звономъ, какъ со сиЪтовыми хлоньями; гоняясь за коло- 
вольными звуками, онь кружит ихъ на громадномъ иро- 
странетвф, такъ что одни удары прерывались, или растяги- 
вались въ длинный, волнистый звукъ, другіе вовсе исчезали 
въ общем тул. Одинъ ударъ такъ яветвенно прогудфлъ 
въ комнатв, какъ будто звонили подъ самыми окнами. Дћ- 
вочка, спавшая на лисьемъ мъху. вздрогнула и приподняла 
толову. Минуту она глядфла безсмыслонно на темное око, 
на Насръ-Эддина, по которому въ это время скользилъ ба- 
гряный свётъ отъ печки, потомъ перевела взглядь на спав- 
маго мужчину. - 
Папа! —сказала она. 

Но мужчина не двигался. ДЪвочка сердито сдвинула 
брови, легла и поджала ноги. За дверью въ трактирћ кто-то 
громко и протяжно зЪвнуль. Вскорз волбль за, этимъ но- 
сльицалея визгь дверного блока и неясные голоса. Кто-то 
вонелъ и, стряхивая съ себя снфгъ, глухо затопалъ вало- 
ными сапогами. 

— Чиво?—лфниво сиросилъ женскій толосъ. 

—- Барышня Иловайская пріфхала...—-отвћчалъ басъ. 

Опять завизжаль дверной блокъ. Послышался шумъ во- 
рвавшагося вћтра. Кто-то, вЗроятно хромой мальчик, под- 
бъжаль въ двери, которая вела въ «профзжающую», почти- 
тельно кашлянуль и тронулъ щеколду. 

- Сюда, матушка-барышня, пожалуйте, —сказалъ ифвучй 
женекій голосъ:-туть у паст чисто, красавица... 

Дверь распахнулась, и на порогв показался бородатый 
мүжикъ, въ кучерскомъ кафтан и съ большихъ чемода- 
номъ на илечф, весь, съ головы до ногъ, облБиленный сић- 
томь. Велъдъ за иимь вошла невысокая, почти вдвое инзке 
кучера, женская фигура безь лица и безъ рукъ, окутанная, 
обмотанная, похожая па узель н тоже покрытая снфгомъ. 
Отъ кучера. и узла па дђвочку нахнуло сыростью, какъ изъ 
погреба, и огонь свъчки заколебался. 

— Какія глупости! ~ -сказалъ сордито узелъ. — Отлично 
можно Бхать Осталось Ъхать только двћнадцать версть, все 
больше лвсомъ, и не заблудились бы... 

— Заблудиться-то не заблудилиеь бы, да кони не идутъ, 
барышня! отвфчаль кучерь.—И Господи Твоя воля, словно 
я нарочно! 
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-— Богъ знаетъ, куда привезъ... Но тише... Туть, ка- 
жетея, спятъ. Ступай отсюда... 

Кучеръ поставилъ на полъ чемоданъ, причемъ съ его 
плечъ посыпались пласты сига, издаль носомъ вехлипы- 
гающій звукъ и вышель. ЗатЬмъ дввочка видла, какъ изъ 
середины узла вылфзли двъ маленькихъ ручки, потянулись 
вверхъ и стали сердито распутывать путаницу изъ шалей 
илатковь и шарфовъ. Сначала на поль упала большая 
шаль, потом'ь башлыкъ, за нимъ бфлый вязаный платокъ. 
Освободивъ голову, прЕ5зжая сняла салопъ и сразу сузилась 
на половину. Теперь ужь она была въ длинномъ, сфромъ 
пальто съ большими пуговицами и съ отгопыренными кар- 
манами. Изъ одного кармана вытащила она бумажный свер- 
токъ съ чБмъ-то, изъ другого вязку большихъ, тяжелых 
ключей, которую положила такъ неосторожно, что спавшій 
мужчина вздрогнулъ и открылъ глаза. НФкоторое время онъ 
тупо глядълъ но сторонамъ, какъ бы не понимая, гдБ онъ, 
нотомъ встряхнуль головой, пошелъ въ уголъ и сфль... 
Прівзжая сняла пальто, отчего опять сузилась на половину, 
стащила съ себя плисовые сапоги и тоже сла. 

Теперь ужъ она не походила на узелъ. Это была ма- 
ловькая, худенькая брюнетка, лфтъ 20, тонкая, какъ змБйка, 
съ продолговатымъ бфлымт лицомъ и съ вьющимися воло- 
сами. Носъ у нея былъ длинный, острый, подбородокъ тоже 
длинный и острый, ресницы длинныя, углы рта острые и, 
блатодаря этой всеобщей острот$, выраженіе лица казалось 
колючимъ. Затянутая въ черное платье, съ массой кружевъ 
на шеф и рукавахъ, съ острыми локтями. и длииными ро- 
зовыми пальчиками, она напоминала портреты средне-въко- 
выхъ англійскихъ дамъ. Серьезное, сосредоточенное выра- 
женіе лица еще болфе увеличивало это сходство... 

Брюнетка оглядфла комнату, нокосилась на мужчину и 
дЪвочку и, пожавъ плечами, нересфла къ окну. Темныя 
окна дрожали отъ сырого западнаго втра. Крупные хлопья 
синга, сверкая бълизной, ложились на стекла, но тотчасъ 
же исчезали, уносимые вЪтромъ. Дикая музыка становилась 
все сильн%е... 

Посл долгаго молчанія, дфвочка вдругь заворочалась и 
сказала, сердито отчеканивая каждое слово: 

—— Господи! Господи! Какая я песчастная! НесчастиЪй 
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Мужчина поднялся и виноватой походкой, которая со- 
всфмь не шла къ его громадному росту и большой бородЪ, 
засЪменнлъ къ дфвочк%. 

— Ты не спишь, дружочекъ? — спросилъ онъ извиняю- 
щимся голосомъ.— Чего ты хочешь? 

Ничего не хочу! У меня плечо болитъ! Ты, папа, не- 
хорошій челов®къ, и Богъ тебя накажеть! Воть увидишь, 
что накажеть! 

Голубчикъ мой, я знаю, что у тебя болитъ плечо, но 
что жө я могу сдфлать, дружочекъ2--сказалъ мужчина то- 
помъ, какимъ подвынивиие мужья извиняются передъ своими 
строгими супругами.-—9то, Саша, у тебя отъ дороги болить 
плечо. Завтра мы прівдемъ къ мЪфету, отдохнемъ, оно и 
пройдетъ... 

—= Завтра, завтра... Ты каждый день говоришь мн$ завтра. 
Мы еще двадцать дней будемъ хаты! 

--— Но, дружочекъ, честное слово отца, мы прідемъ 
завтра. Я никогда не лгү, & если насъ задержала вьюга, 
то я не виноват». . 

—- Я пе могу больше терпъть! Не могу, не могу! 

Саша. рзко дрыгнүла ногой и огласила комнату непріят- 
нымъ визгливымь плачемъ. Отець ея махнуль рукой и рас- 
терянно поглядћлъ на брюнетку. Та пожала плечами и не- 
рвшительпо подошла, къ Саш. 

—- Послушан, милая, — сказала она: —- зач$мь же пла- 
кать? Правда, нехорошо, если болитъ плечо, но что же 
дВлать? 

- Видите ли, сударыня,--быстро заговорилъ мужчина, 
какъ бы оправдываясь:--мы не спали двЪ ночи и хали 
въ отвратительномь экинаж$. Ну, конечно, естественно, что 
она больна и тоскуетъ... А тутъ еще, знаете ли, намъ пья- 
ный извозчикъ попался, чемоданъ у насъ украли... метель 
рсе время, но къ чему, сударыня, плакать? Вирочемъ, этот» 
сонъ въ сидячемь положеніи утомилъ меня, и я точно пья- 
ный. Ей-Богу, Саша, туть и безъ тебя тошно, а ты еще 
плачешь! 

Мужчина покрутилъ головой, махнулъ рукой и сЪлъ. 

— Конечно, не слфдуеть плакать, --сказала брюнетка. — 
Это только грудныя дЪти плачуть. Кели ты больна, милая, 
то надо раздфться и спать... Давай-ка раздънемся! 

Когда дБвочка была раздђта и успокоена, опять насту- 
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пило молчапіе. Брюнетка сидфла, у окна и съ педоумфніемъ 
оглядывала трактирную комнату, образъ, почку... Повиди- 
мому, ей казались страпными и комната, и дфвочка еъ оя 
толстымъ носомъ, въ короткой мальчитеской сорочкв. и ДБ- 
вочкинъ отецъ. Этот» странный человкъ сид®лъ въ углу, 
растерянно, какт пьяный, поглядываль по сторонамъ и мяль 
ладонью свое лицо. Онъ молчалъ, моргалъ глазами и, глядя 
на его виноватую фигуру, трудно было предположить, чтобъ 
онъ скоро началъ говорить. Но первый началъ говорить 
онъ. Погладивъ 606% колћни, кашаянувт, онъ усмЪхнулоя 
и сказалъ: 

— Комедія, ей-Боту... Смотрю и тлазамъ своњиъ ле в$рто: 
ну, за какимтъ лЪшимъ судьба загнала насъ въ этот» пога- 
ный трактирь2 Что она хотБла этимъ выразить? Я\изнь 
выдвлываеть иногда такія заЙо томе, что только гляди 
и въ недоум$Ши глазами хлопай. Вы, сударыня, далеко 
изволите Фхаль? 

-2- Н%тъ, недалеко, отвВтила орюнетка.— Я Вду изъ на- 
шего имфшя, отсюда, верстъ двадцать, въ нат же хутор», 
къ отцу и брату. Я сама Иловайская, ну, и хуторъ также 
называется Иловайскихъ, двъзадцать верстъ отеюда. Какая 
копріятная погода! 

- Чего хуже! 

Вошелъ хромой мальникъ и вставилъ въ иомадную банку 
новый огарокъ. 

Ты бы, хлопче, самоварчикъ намъ поставил! обра- 
тился къ нему мужчина. 

Кто жъ темерь чай пьегъ?2 — усм$хпулея хромой. — 
Грфхъ ло обфлни пить. 

Ничего, хлопче, не ты будеть горВть въ аду, а ми... 

За чаемъ новые знакомые разговорились. Иловайская 
узнала, что ся собесвдника зовутъ Григоріемъ Петровичем", 
Лихаревыхь, что опъ родной братъ тому самому Лихареву, 
который въ одномъ изъ сосфдинхъ уфздовъ служить иред- 
водителемъ, и самъ былъ когда-то помфщикомъ, но «воо 
времеыно прогорфль». Лихаревъ же узналъ, что Иловай- 
скую зовутъ Марьей Михайловной, что имфнъе у ся отка 
громадное, по что хозяйничать приходится только ей одной, 
акъ какъ отець и братъ смотрять на жизнь сквозь мальці», 
безпсчны и слиткомъ любять борзыхъ. 

— Отень и брать ла хуторвВ одпи-одинененькн.  гово- 
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рила Иловайская, шевеля пальцами (въ разговор у нея 
была манера шевелить перодь своимъ колючимъ зипомъ 
пальцами и, нослЪ каждой фразы, облизывать острымъ 
язычкомъ губы): ---они, мужчини, народъ бозпечный, и сами 
для себя пальцемъ не пошевельнутъ. Воображаю, кто дасть 
имъ разговЪться! Матери у насъ нфтъ, а прислуга у насъ 
такая, что бөзъ меня и скатерти путемъ не постелютъ. 
Можете теперь представить ихъ ноложене! Они останутся 
безъ розговёнья, а я всю ночь должна здъсь сидвты Какъ 
все это странно! 

Иловайская пожала плечами, отхлебнула изъ чашки и 
сказала: 

—- Юсть праздники, которые имфють свой занахъ. На 
Пасху, Троицу и на Рождество въ воздухВ пахнегь. чБмъ- 
то особеннымъ. Даже невфруюние любять эти праздники. 
Мой братъ, напримфръ, толкуетъ, что Бога нътъ, а на 
Пасху первый бБжкить къ заутрен%. 

Лихаревъ поднялъ тлаза на Иловайскую и засмЪялся. 

-—- Толкують, что Бога нВтъ, продолжала Иловаискал, 
тоже засмфявигись: по почему же, скажите мив, всЪ зна- 
менитые писатели, ученые, вообще умные люди, нодъ ко- 
пець жизни вфруютъ? 


Кто, сударыня, въ молодости не умфлъ вфрить, тоть 
ис увврустъ и въ старости, будь онъ хоть расперенисатель. 
Судя по кашлю, у Лихарева быль басъ, но, вфроятно 
изъ боязни говорить громко, или изъ излишней застфичи- 
вости, опъ говориль теноромъ. Помолчавъ немного, онъ 
вздохнул» и сказалъ: 
Я такъ понимаю, что вфра ость способность духа. 
Она все равно. что талантъ: съ нею надо родиться. Нат 
сколько я могу судить по себф, по тБмъ людямъ, которыхъ 
видалъ на своемь вфку, по всему тому, что творилось во- 
кругъ, эта способность присуща русскимь людямъ въ вы- 
сочайшей степени. Русская жизнь представляеть изъ себя 
непрерывный рядъ врованій и увлечен, а невврія или 
отрицая она еще, ежели желаете знать, и ие нюхала. 
сли русскій человфкь не вфрить въ Бога, то эго значить, 
что онъ вфруегь во что-нибудь другое. 
Лихаревъ принялъ отъ Иловайской чашку съ чаемъ, от- 
хаебнузь. сразу половину и продолжал: 
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— Я вамъ нро себя скажу. Въ мою душу природа вло- 
жила необыкновенную способность вФрить. Полжизни я со- 
стоялъ, не къ ночи будь сказано, въ шталф атеистовь и 
нигилистовъ. но не было въ моей жизни ни одного часа, 
когда бы я не вфровалъ. Веъ таланты обнаруживаются 
обыкновенно въ раннемъ дфтсгвф, такъ и моя способность 
давала уже себя знать, когда я еще подъ столомт, изикомъ 
ходилъ. Моя мать любила, чтобы лфти много Бли, и когда, 
бывало, кормила меня, то говорила: «Бшы Главное въ жизни 
супы» Я вфриль, Ъль этоть сунъ по десяти разъ въ день, 
Блъ какт акула, до отвращенія и обморока. Разсказывала, 
нянька сказки, и я вврилъ въ домовыхъ, въ яфшихт, во 
всякую чертовщину. Бывало, краду у отца сулему, посьшаю 
ею пряники и ношу ихъ на чердакъ, чтобъ, видите ли, до- 
мовые поли и передохли. А когда научился читать и по- 
нимать читанное. то пощла писать губернія! Я и въ Аме- 
рику бЪгаль, т въ разбойники уходилъ, и въ монастырь 
просился, и мальчишекь нанималъ, чтобъ они меня мучили 
за Христа. И замфтьте, вра у меня была всегда дфятель- 
ная, не мертвая. Ежели я въ Америку убЪгалъ, то не одинъ, 
а совращаль съ собой еще кого-нибудь, такого же дурака, 
какь л, н радъ былъ, когда мерзъ за заставой и когда 
меня пороли; ежели въ разбойники уходилъ, то возвра- 
щался непремфнно съ разбитой рожей. Безпокойн®йшее 
дфтство, я вамъ доложу! А когда меня отдали въ гимназно 
и осыпали тамъ всякими истинами въ родћ того, что земля 
ходить вогругь солнца, или что бфлый цвътъ не бфлый, а 
состоить изъ семи цвфтовъ, закружилась моя головушка! 
Все у меня нолетвло кругомъ: и Навинъ, остановившій 
солнце, и мать, во имя пророка Илін отрнцавшая громо- 
отводы, и отецъ, равнодушный къ истинамъ, которыя я 
узналь. Мое прозрвніе вдохновило меня. Какл» шальной, 
ходилъ я по дому, по конюшиямъ. пропов$дывалъ свои 
истины, приходиль въ ужасъ оть невфжества, пылалъ не- 
навистью ко всём, кто въ бЪломь цвътв видфлъ только 
бЪлое... Впрочемъ, все это пустяки и мальчишество. Серьез- 
ныя же, такъ сказать, мужественныя увлеченія начались у 
меня съ университета. Вы, сударыня, изволили гдВ-нибудь 
окончить курсъ? 

Въ Новочеркаск, въ Донскомт институт. 
— А на курсахъ не были? Стало-быть, вы ие знаете, 
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что такое науки. Веф науки, сколько ихъ есть на свћт?ћ, 
имфють одинь и тотъ же паспорть, безъ котораго он счи- 
талоть себя немыслимыми: стремлене къ истин! Каждая 
изъ нихъ даже какая-нибудь фармакогнозія, имћетъ своею 
цфлью не пользу, не удобства въ жизни, а истину. Зам$- 
чательно! Когда вы принимаетесь изучать какую-нибудь 
науку, то зась прежде всего поражаетъ ея начало. Я вамъ 
«кажу, нтъ ничего увлекательнфе и трандіознве, ничто такъ 
не ошеломляеть и не захватываетъ человфческато духа, 
какъ начало какой-нибудь науки. Съ первыхъ же пяти- 
шести лекцій, васъ уже окрыляютъ самыя яркія надежды, 
вы уже кажетесь себф хозяиномъ истины. И я отдался нау- 
камь беззавфтно, страстно, какъ любимой женщин. Я былъ 
ихъ рабомъ и, кромъ нихъ, не хотфль знать никакого дру- 
гого солнца. День и ночь, не разгибая спины, я зубрилъ, 
разорялся на книги, илакалъ, когда на моихъ глазахъ люди 
эксплоатировали науку ради личныхъ ифлей. Но я не долго 
увлекалея. Штука въ томъ, что у каждой науки есть на- 
чало, но вовсе нътъ конца, все равно, какъ у перюдиче- 
ской дроби. Зоологія открыла 35.000 видовъ насфкомыхь, 
химія наститываетъ 00 простыхъ тфль. Если современемт, 
къ этимъ цыфрамъ прибавится справа по десяти нолей, 
зоологія и химія такъ же будуть далеки отъ своего конца, 
какъ и теперь, а вся современная научная работа заклю- 
чается именно въ приращенін цыфръ. Сей фокусъ я ураз- 
умЗлт, когда открылъ 35.001-й видъ и не почувствовал 
удовлетвореня. Ну-съ, разочаровашя я не успфль пере- 
жить, такъ как» скоро мною овладфла новая вфра. Я уда- 
рился въ нигилизмъ съ его прокламаціями, черными пере- 
дБлами и всякими штуками. Ходилу я въ народъ, служилъ 
на фабрикахъ, въ смазчикахъ, бурлакахъ. Потомъ, когда, 
шатаясь по Руси, я понюхаль русскую жизнь, я обратился 
въ горячаго поклонника этой жизни. Я любиль русскій на- 
родъ до страданія, любиль и вфроваль въ сто Бога, въ 
языкъ, творчество... И такъ далве, и такъ далЪе... Въ свое 
время былъ я славянофиломъ, надоБдалъ Аксакову письмами, 
и украйнофиломъ, и археолотомъ, и собирателемъ образцовъ 
народиато творчества... увлекался я идеями, людьми, собы- 
ями, мВстами... увлекался безъ перерыва! Пять л$тъ тому 
назадъ я служилъ отрицанно собственности; нослфдней моей 
вфрой было непротивлене злу. 
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Саша, прерывисто вздохнула, и задвигалась. Лихаревъ нод 
нялся и подошель къ ней. 

— Дружочекъ мой, не хочешь-ли чаю? — спросиль онъ 
нЪжно. 

-—- Пей самъ!-—-грубо отвфтила дфвочка. 

Лихаревъ сконфузился и виноватой походкой вернулся 
къ столу. 

— Значитъ, вамъ весело жилось, сказала, Иловайская.— 
Есть о чемъ веиомнить. 

Ну, да, все это весело, когда, сидишь за чаем съ 
доброй собес®дницей и болтаешь, но вы спросите, во что 
мн обошлась эта веселость? Что стоило мнЪ разноодразіе 
моей жизни? Въдь я, сударыня, вфроваль не какъ н'Вмоційї 
докторъ философт, ие пиранхъ-манирлихъ, не въ пустын в 
я жиль, а каждая моя сфра гнула меня въ дугу, рвала на 
части мос тфло. Судите вы сами. Былъ я богатъ, кагь 
братья. но теперь я ниний. Въ чаду увлеченій я ухлональ 
и свое состояню, и женино, - массу чужихъ денегь. Мнф 
теперь 42 года, старость на носу, а я безирнотентъ, какъ 
собака, которая отстала ночью отъ обоза. Во всю жизнь 
мою я не зналъ, что такое покой. Душа, моя безпрерывно 
томияась, страдала даже надождами... Я‘изнываль отъ тяж 
каго безпорядочнато труда, тери$лъ лишеня, разь пять 
сидфлъ въ тюрьмБ, таскался но Архангельскимь и Тоболь- 
ским губершямт... вспоминать больно! Я зкилъ, но въ чаду 
ме чувствовал» самаго процесса жизни. ВЂрите ли, я не 
помню ни одной весны, не замбчаль, какь любила меня 
жена, какъ рождались мои дфти. Что еще сказать вам? 
Для всфхъЪ, кто любиль меня, я быль несчастьомъ... Моя 
мать воть уже 15 лётъ носить но мив трауръ, а мои гор- 
дые братья, которымъ ириходилось изъ-за меня болфть ду- 
той, краснфть, гнуть свои спины, сорнть деньгами, пөдъ 
конец» возненавидфли меня, какъ отраву. 

Лихаровъ поднялся и опять свят, 

— оли бъ я быль только несчастливъ, то я возблағо- 
дарилъ бы Бога, — продолжалъ онъ. не глядя на Иловай- 
екую. --- Мое личное несчастье уходитъ на задній плалтъ, 
когла я вспоминаю, какъ часто въ свопхъ увлечешяхъ я 
былъ нелфиъ, далекъ отъ правды, несправедливъ, жестокъ, 
опасенъ! Какъ часто я всей душой ненавидфлъ и прозираль 
зБхъ, кого сафдовало бы любить и — наобороть. Изм няяь 
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я тысячу разъ. Сегодня я вврую, падаю нипъ, а завтра 
ужь я трусомъ 0$ту оть сегодняшнихь моихъ боговъ и 
друзей и молча глотало подлеца, котораго пускають маф 
вслВдъ. Богь одинъ видфаъ, какъ часто отъ стыда за свои 
үвлеченія я илакалъ и грызъ подушку. Ни разу въ жизни 
я умышленно пе созгаль и не сдфлаль зла, но не чиста моя 
совБсть Сударыня, я ие могу даже похвастать, что на моей 
совфсти нфт ничьей жизни, такъ какъ на монхъ же гла- 
захъ умерла моя жена, которую я изнуршть своею безиа= 
баминостью. Да, моя жена! Послушайте, у насъ въ обию- 
жити преобладаютъ теперь два отношенія въ женщинамт. 
Одни измћряютъ женскіе черепа, чтобъ доказать, что жеи= 
ина ниже мужчины, ищутъ ся нодостатковъ, чтобъ тлу- 
миться надъ ной, оригинальничаль въ ея же глазахъ и 
оправдать свою животность. Другіе же изъ возхъ силъ ета- 
раютоя поднять женщину до ссоя, т. е. заставить ев зазу- 
брить 35.000 видовъ, говорить и писать т$ же глупости, 
какія ови сами говорятъ и пишутъ... 

Лицо Лихарева потемнфло. 

== А я вамъ скажу, что женщина всегда была и будет» 
рабой мужчины, — затовориль онъ басомъ, стукнувъ кула- 
комъ по столу. Она нфкный, мягкій воскъ, изъ котораго 
мужчина всегда лЬнилу, все, что ему угодно. Господи Воже 
мой, изъ-за гротоваго мужеского увлечения она втригаа себт 
волосы, бросала семью, умирала на чужбии$... Между идеями, 
для которыхъ она жертвовала собой, нфть ни одпой жен- 
ской... Беззавфтная, преданная раба! Череповъ я не измћ- 
рялъ. а говорю это по тяжкому, торькому опыту. Самыя 
тордыя самостоятельныя женщины, если мнЪ удавалось ©о- 
общать имъ свое вдохновеніе, шли за мной, не разсуждая, 
не спрашивая и двлая все, что я хотФаъ; изъ монашенки 
я одблаль нигилистку, которая, какъ зютомт я слышал, 
стрбляла въ жавдарма; мена моя ие оставляла меня въ 
моихъ скиташяхь ни ва минуту и, как» флюгеръ, мВняла 
свою вру параллельно тому, какь я мфиялъь свои увхе- 
ченія. 

Лихаревъ вскочил и заходилъ по комнатф. 

— Благородное, · возвышенное рабство! — сказахъ өн, 
зенлескивая руками. – Въ немъ-то именно и заключается 
высокій емыоль женекой жизни! Изъ странтнаго сумбура, 
иакопившагосл въ моей толовВ за все время моего общения 
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съ женщинами, въ моей памяти. какъ въ фильтрв, уцфлфли 
не идеи, не умныя слова, не философія, а эта необыкно- 
венная покорность судьб®, это необычайное милосердіе, 
всепрощеніе... 

Лихаревъ сжалъ кулаки, уставился въ одну точку и съ 
какимъ-то страстнымъ напряженемъ, точно обсасывая каж- 
дов слово, процфдиль сквозь сжатые зубы: 

Эта... эта великодушная выносливость, вФфрность до 
могилы, поэзія сердца... Смыслъь жизни именно въ этомъ 
безропотномъ мученичеств%, зь слезахь, которыя размяг- 
чають камень, въ безграничной, всепрощающей любви, ко- 
торая вносить въ хаосъ жизни св$ть и теплоту... 

Иловайская медленно поднялась, сдБлала шагь къ Лиха- 
реву и впилась глазами въ его лицо. По слезамт, которыя 
блест$ли на его рфеницахъ, по дрожавшему, страстному 
голосу, по румянцу щекъ, для нея ясно было, что женщины 
были не случайною и не простою темою разговора. ОнЪ 
были предметомъ его новаго увлеченія или, какъ самъ онъ 
говорилъ, новой ввры! Первый разь въ жизни Иловайская 
видфла передъ собой человЗка увлеченнаго, горячо вфрую- 
щаго. Жестикулируя, сверкая глазами, онъ казался ой 
безумнымъ, изступленнымъ, но въ огнф его глазъ, въ рфчи, 
въ движеніяхъ всего большого тфла чувствовалось столько 
красоты, что она, сама того не замъчая, стояла передъ 
нимъ, какъ вкопанная, и восторженно глядфла сму въ 
лицо. 

— А возьмите вы мою мать'---говорилъ онъ, протягивая 
къ ней руки и дфлая умохяющее лицо. — Я отравилъ ея 
существованіе, обезславиль, по ея понятіямъ, родъ Лиха- 
ревыхъ, причинилъ ей столько зла, сколько можетъ причи- 
нить злЪйшій врагъ, и—что же? Братья выдаютъ ей гроши 
на просфоры и молебны, а она, наснлуя свое религіозное 
чувство, копить эти деньги и тайкомъ шлеть ихъ своему 
безпутному Григорію! Одна эта мелочь воспитаетъ и обла- 
городить душу гораздо сильне, чъмъ вс теори, умныя 
слова, 35.000 видовъ! Я вамъ могу тысячу примвровъ при- 
вести. Да вотъ хотьбы васъ взять! На дворћ вьюга, ночь, 
а вы дете къ брату и отцу, чтобы въ праздникъ согрБть 
ихъ лаской, хотя они, быть-можетъ, не думають, забыли о 
васъ. А погодите, полюбите человЪка, такъ вы за нимъ на 
сЪверный полюсъ пойдете. Въдь пойдете? 
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— Ла, если... полюблю. 

— Воть видите!- обрадовался Лихаровъ и даже ногою 
притопнулъ.—-Ей-Богу, такъ я радъ, что съ вами познако- 
мился! Такая добрая моя судьба, все я съ великолфиными 
яюдьми встрБчаюсь. Что ни день, то такое знакомство, что 
за человЪка просто бы душу отдалъ. На этомъ свът хоро- 
шихъ людей тораздо больше, ч$мъ злыхъ. Воть подите же, 
такъ мы съ вами откровенно и по душамъ поговорили, 
какъ будто сто яЪтъ знакомы. Иной разъ, доложу я вамъ, 
лБтъ десять крфиишься, молчишь, отъ друзей и жены 
скрытнизаешь, а встрфтишь въ вагонв кадета и всю ему 
душу выболтаешь. Васъ я имБю честь видфть только 
первый разъ, а покаялся вамъ, какъ никогда не каялся. 
Отчего это? 

Потирая руки и весело улыбаясь, Лихарев» прошелся по 
комнатв и опять заговорилъ о женщинахъ. Между тВмъ за- 
звонили къ заутрен%. 

— Господи! заплакала Саша. --Опъ своими разговорами 
не даеть мив спать! 

— Ахъ, да1—-спохватился Лихаревъ.—Виноватъ, дружо- 
чекъ. Спи, спи... Кромъ нея, у меня еще двое мальчиковъ 
есть, —зашепталъ онъ.-Т%, сударыня, у дяди живуть, а эта 
не можетъ и дня продынтать безъ отца. Страдаетъ, ропщетъ, 
а липнеть ко мнф, какъ муха къ меду. Я, сударыня, за- 
болтался, а опо бы и вамъ не мёшало отдохнуть. Не угодно 
ян, я сдфлаю вамъ постель? 

Не дожидаясь позволенія, онъ встряхнулъ мокрый салопъ 
и растянулъ его по скамьф, мђхомъ вверхъ, подобралъ раз- 
бросанные платки и шали, положилъ у изголовья свернутос 
въ трубку пальто, и все это молча, съ выражешемъ подобо- 
страстнаго благогов$ ня на лиц, какъ будто возился не съ 
женскими трянками, а съ осколками освященныхъ сосудовъ. 
Во всей его фигур$ было что-то виноватое, конфузливое, 
точно въ присутствіи слабаго существа оиъ стыдился своего 
роста и силы... 

Когда Иловайская легла, онъ потушилъ свфчку и ефлъ 
га табуретъ около печки. 

— Такъ-то, сударыня, —шепталъ онъ, закуривая толстую 
папиросу и пуская дымъ въ печку. ---Природа вложила въ 
русскаго человфка необыкновенную способность вВровать, 
испытующй умъ и даръ мыслительства, но все это разби- 
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вастсл въ прахь о безпечность, лФнь и мечтательное легко- 
мысліе... Да-съ... 

Иловайская удивленно вглядывалась въ потомки и видфла, 
только прасное пятно на образ и мельканіе печного евфта, 
ма лиць Лихарева. Потомки, колокольный звонъ, ревь мо- 
тели, хромой мальчикъ, ропщущая Саша, несчастный Ли- 
саревъ и его рвчи---все это мВшалось, вырастало въ одно 
тромадное виечалл не, и міръ Божій казался ей фанта- 
сғичнымъ, полнымъ чудесъ и чарующихъ силь. Все толька- 
что слышанное звучало въ ея ушахъ, и жизнь челов ческая 
представлялась ей прекрасной, поэтической сказкой, въ ко- 
торой пивт» конца. 

Громадное впечатлфніе росло и росло, заволокло собой 
сознаніе и обратилось въ сладкій сонъ. Иловайская снала, 
но видфла лампадку и толстый носъ, по которому прыгалъ 
грасный свът^ъ. 

Слышала она илачъ. 

— Дорогой папа,~-пЪжно умоляль дБтскій голос: вер- 
помся къ дядЪ! Тамъ слка! Тамь Степа и Коля! 

Дружочекъ мой, что же я могу едфлать? -- убфждаль 
тах мужюкой басъ.—Цойми меня! Ну, пойми! 

И къ дВтскому плачу прясоединилея мужской. Этотъ го- 
лось челов ческаго горя среди воя непогоды коснулся слуха 
дввушки такой сладкой, челов ческой музыкой, что она но 
вынесла наслаждешя и тоже занлакала. Слышала она цо- 
томъ, какъ большая черная тънь тихо подходила къ ней, 
поднимала съ полу упавшую шаль и кутала ея ноги. 

Разбудиль Иловайскую странный ревъ. Она вскочила и 
удивленно ноглядФла вокругь себя. Въ охша, наполовину 
занесенныя снфгомъ, тлядфла синева разсовЪта. Въ ком- 
натф стояли ећрыя сумерки, сквозь которыя ясно вырисо- 
вывались и печка, и снавшая дЪвочка, и Наеръ-дддинъ. 
Печь н лампадка уже потухли. Въ раскрытую настежь 
дверь видна была большая трахтирная комната съ ипри- 
лавкомъ и столами. Какой-то человВкъ, съ тунымъ, цыган- 
скимъЪ лицомъ, съ удивленными глазами, стоялъ посреди 
комнаты на луж растаявшаго снфга и держаль на палкђ 
большую красную звъзду. Его окружала толиа мальчишекъ, 
неподви:кныхъ, какъ статуи, и облфнленныхъ снзгомъ. Свфть 


звады, проходя скве реВ ДУмяниль ихъ мок- 
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рыя лица. Толиа безпорядочно ревфла, и изъ ея рева Ило- 
вайская ноняла только одинъ куплеть: 

Гей, ты, хяопчишь мапепькій, 

Бери ножикъ тоненьми, 

Убьсмъ, убьемъ жида, 

Прискорбиаго сына... 

Около прилавка стоялъ Лихаревъ, глядфль съ умилонісмтъ 
ма нбвцовъ и притопывалъ въ тать ногой. Увидфвъ Ило- 
вайскую, опъ улыбнулся во все лицо и подошелъ къ ной. 
Она тоже улыбнулась. 

Съ праздникомъ!- —сказалъ отъ.Я видблъ, вы хо- 
рошо спали. 

Иловайская глядфла на него, молчала и продолжала улы- 
баться. 

ПослВ ночныхъ разговоровъ онъ ужъ казался ей на вы- 
сокимт, пе. широкоплечимъ, а маленькимъ, подобно тому, 
какъ намъ кажется маленькимъ самый большой пароходъ, 
нро который говорятъ, что онъ проплылъ океанъ. 

‚ — Ну, миф пора Зхаль,— сказала она. Надо одфваться. 
Скажите, куда же вы теперь направляетесь? 

- -съ? На станцію Клинушки, оттуда въ Сергіево, а 
изъ Сермева 40 версть на лошадях въ угольныя шахты 
одного дурня, н%коего генерала Шашковскаго. Там» мнв 
братья мсто управляющаго нашли... Буду уголь копать. 

Позвольте, я эти шахты знаю. Вфдь Шашковскій мой 
дядя. Но... зачфмъ вы туда Фдете? спросила Иловайская, 
уливаенио огллдывая Лихарева, 

- Въ управляюне. Шахтами управлять. 

— Не понимаю! -— пожала плечами Иловайская. — Вы 
Фдете въ шахты. Но вфдь тамъ голая степь, безлюдье, 
скука такая, что вы дия не проживете! Уголь отвратитель- 
мый, никто ето не покунаетъ, а мой дядя маньякт, деспотъ, 
банкротъ... Вы и жалованья не будете получать! 

-— Все равно, —сказалъ равнодуншо Лихаревъ. И за 
шахты спасибо. 

Иловайскал пожала плечами и въ волиенін заходила по 
комнатв. 

-_ Не понимал, не понимао!—говорила она, шевеля ис- 
редъ своммъ лицомъ пальцами. Это невозможно и... и но- 
разумно! Вы поймите, что это... это хуже ссылки, это мо- 
гида для живого челавфка! Ахъ, аи горячо сказала, 
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она, подходя къ Лихареву и шевеля пальцами нередъ его 
улыбающимся лицом; верхняя губа ее дрожала и колючее 
лицо цоблфдн%ло.-—Ну, представьте вы голую степь, одиноче- 
ство. Тамъ не съ къмь слова сказать, а вы... увлечены 
женщинами! Шахты и женщины! 

Иловайская вдругь устыдилась своей горячности и, от- 
вернувшись оть Лихарева, отошла къ окну. 

- Н%ть, нфтъ, вам'ь туда нельзя Фхать!-скавала она, 
быстро водя пальцемъ по стеклу. 

Не только душой, но даже спиной ощущала она, что по- 
зади нея стоить безконечно несчастный, пропащій, забро- 
шенный человкъ, а опъ, точно не сознавая своего не- 
счастья, точно не онъ илакаль ночью, глядфльъ на нее и 
добродушно улыбался. Ужъ лучше бы онъ продолжаль пла- 
кать Н%сколько разъ въ волненіи прошлась она по ком- 
натБ, потомь остановилась въ углу и задумалась. Лихаревъ 
что-то говорилъ, но она его не слышала. Повернувшись къ 
нему спиной, она вытащила изъ портмонэ четвертную бу- 
мажку, долго мяла ее въ рукахъ и, оглянувшись на Ли- 
харева, покраснфла и сунула бумажку къ себ въ карманъ. 

За дверью послышался голосъ кучера. Иловайская, молча, 
со строгимъ, сосредоточеннымъ лицомъ, стала одБваться. 
Лихаревъ куталь ве и весело болталъ, но каждое его слово 
ложилось на ея душу тяжестью. Не весело слушать, когда 
балатурять несчастные или умирающіе. 

Когда было кончено преврашене живого человфка въ 
безформенный узелъ, Иловайская оглядфла въ посаВдній 
разъ «профзжающую», постояла молча и медленно вышла. 
Лихаревъ пошелъ проводить ее... 


А на двор все еще, Богъ знаетъ чего ради, злилась 
зима. ЦФлыя облака мягкаго крупнаго снфга безпокойно 
кружились надъ землей и не находили себ м$ста. Лошадн, 
сани, деревья, быкъ, привязанный къ столбу — все было 
бло и казалось мягкимь, пушистымъ. 

— Ну, дай Богь вамъ,---бормоталъ Лихаревъ, усаживал 
Иловайскую въ сани.— Не поминайте лихомъ... 

Иловайская молчала. Когда сани тронулись и стали 
объЪзжать большой сугробъ, она оглянулась на Лихарева 
съ такимь выраженіемъ, какъ будто что-то хотБла сказать 


ему. Тоть подбфжали у [о ОВ: Ве сказала ему ни 
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слова, а только взглянула на него сквозь длинныя р%еницы, 
на которыхъ висли снфжинки... 

Сум%ла ли въ самомъ дћаћ его чуткая душа прочитать 
этотъ взглядъ, или, быть-можетъ, его обмануло воображеніе, 
но ему вдруг» стало казаться, что еще бы два-три хоро- 
шихъ, сильныхь штриха, и эта дфвугика, простила бы ему 
его неудачи, старость, бездолье и пошла бы за нимъ, не 
спрашивая, не разсуждая. Долго стоялъ онъ, какъ вкопан- 
ный, и глядвлъ на слёдъ, оставленный полозьями. Сифжинки 
жадно садились на его волоса, бороду, плечи... Скоро саЪдъ 
оть полозьевъ исчезъ, и самъ онъ, покрытый снћътгомъ, сталъ 


походить на б®лый ‘утесъ, но тлаза его все ещо искали 
чего-то въ облакахъ енфга. 
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Софья Петровна, жена нотаріуса Лубянцева, красивая 
молодая женщина, лфгь двадцати-няти, тихо шла имо лЪс- 
ной проск? со своимъ сосфдомъ по дач, присяжным по- 
зЪреннымъь Ильинымъ. Быль пятый часъ вечера. Надъ про- 
сфкой стустились бЪлыя, пушистыя облака; изъ-лодъ нихъ 
кое-гдф проглядывали ярко-голубые клочки неба. Облака 
стояли неподвижно, точно занфиились за верхушки высо- 
кихъ, старыхъ сосенъ. Было тихо и душно. 

Вдали просъка перерфзывалаеь невысокой желђзнодороя:- 
ной насыпью, по которой на этотт разъ шагалъ для чего-то 
часовой съ ружьемъ. Тотчасъ же за. насыпью бфл$ла боль- 
шая шестиглавая церковь съ поржавленной крышей... 

Я не ожидала встрътиться здфеь съ вами, - говорила 
Софья Петровна, глядя въ землю и трогая концомъ зонта 
прошлогодніе листья:— и теперь рада, что встрЪтилась. Мнъ 
нужно товорить съ вами серьезно и окончательно. Прошу 
васъ, Ивань Михайловичъ, если вы, дфиствительно, любите 
меня и уважаете, то прекратите вы ваши цреслЪдованіл! 
Вы ходите за мной, какъ тфнь, вфчно смотрите на меня 
иехорошими глазами, объясняетесь въ любви, пишете стран- 
ныя письма и... и я не знаю, когда все это кончится! Ну, 
къ чему это поведетъ, Господи Боже мой? 

Ильинъ молчалъ. Софья Петровна прошла изсколько ша- 
товъ и продолжала: 

-- И эта рЪзкая перемфна произошла въ васъ въ ка- 
кія-нибудь двъ-три недФли, иослВ нятилфтняго знакомства. 
Не узнаю васъ Ивапъ Михайловичы 
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Софья Петровна искоса взглянула на своего спутника. 
Онъ внимательно, щуря глаза, глядфль на пушистыя облака. 
Выраженіе лица его было злое, капризное и разсФянное, 
какъ у человъка, который страдаетъ и въ то же время обя- 
занъ слушать вздоръ. 

— Удивительно, какъ это вы сами не можете понять! — 
продолжала Лубянцева, пожавъ плечами. -Поймите, что вы 
затБваете не совсъмъ красивую игру. Я замужемъ, люблю 
и уважаю своего мужа... у меня есть дочь... Неужели вы 
это ни во что не ставите? Кромф того, вамъ, какъ моему 
старинному пріятелю, извфстенъ мой взглядъ на семью... 
на семейныя осповы вообще... 

Ильинт, досадливо крякиулъ и взлохнулт. 

-- Семейныя основы... — пробормоталь онъ. — О, Го- 
споди! 

- Ла, да... Я люблю мужа, уважаю и во воякомь слу- 
чав дорожу покоемъ семьи. СкорЪй я позволю убить себя, 
чыъ быть причиной несчастья Андрея и его дочери... И 
я прошу васъ, Иванъ Михайловичъ, ради Вога, оставьте 
меня въ оков. Будемте попрежнему добрыми и хорошими 
друзьями, а эти вздохи да ахи, которые вамт не къ лицу, 
бросьте. Ръшено и кончено! Больше ни слова объ этомъ. 
Давайте говорить о чемъ-нибуль другом. 

Софья Петровна опять покосилась на лицо Ильина. 
Ильинъ глядфль вверхъ, былъ блфденъ и сердито кусалъ 
дрожавшія губы. Лубянцевой было непонятно, на что онъ 
злился и ч$мъ возмущался, но его бяфдность тронула ее. 

Не сердитесь же, будемте друзьями... -— сказала она 
ласково. --Согласны? Вотъ вамъ моя рука. 

Ильинъ взялъ ея маленькую. пухлую руку въ свои обЪ, 
помялъ ее и медленно поднесь къ губам. 

-- Я не тимназистт „--пробормоталъ онъ.—-Меня нимало 
ве соблазняетъ дружба съ любимой женщиной. 

Довольно, довольно! Рфитено и кончено. Мы дошли до 
скамьи, давайте сядемте... 

Душу Софьи Петровны наполнило сладкое чувство. от- 
дыха: самое трудное и щекотяпвое было уже сказано, му- 
чительный вопросъ рБшенъ и конченъ. Теперь ужъ она 
могла, легко вздохнуть и глядфть Ильину прямо въ лицо. 
Она тлядфла на него, и эгоистическое чувство превосход- 
ства любимой женщины надъ влюбленнымъ лріятно даскало 


13* 


— 1960 — 


ес. Ей нравилось, какъ этотъ сильный, громадный мужчина, 
съ мужественнымъ, злымъ лицомь и съ большой: черной 
бородой, умный, образованный и, какъ говорятъеталантли- 
вый, послушно свлъ рядомъ съ ней и понурияъ голову. 
Минуты двЪф-три сидФли они молча. 

— Ничего еше. не рБшено и не кончено... началь 
Ильинъ.— Вы мнЪф словно изъ прописи читаете: «Люблю и 
уважаю мужа... семейныя основы...» Все это я и безъ вает» 
знаю и могу сказать вамъ больше. Искренно и честно го- 
ворю вамъ, что это мое поведене я считаю ‘преступным 
и безнравственныхь. Чего, кажется, больше? Но къ чему 
говорить то, что уже всъмъ извфетно? Вмфето того, чтобы 
кормить соловья жалкими словами, вы бы лучше научили 
меня: что мнф дфлать? 

~ Я уже говорила вамъ: уфзжайте! 

- Я уже вы это отлично знаете--уфзжаль пять разъ 
и всякій разъ возвращался съ полдороги! Я могу показать 
вамъ билеты прямого’ сообщеня + євев они у меня пфлы. 
Н'Бтъ воли ОЪжать отъ васъ! Я борюсь, страшно борюсь, 
но куда къ чорту я годенъ, если во миъ нфтъ закала, если 
я слабъ, малодушенъ! Не могу я съ природой бороться! 
Понимаете? Не могу! Я бгу отсюда, а она меня за фалды 
держить. Пошлое, гнусное безсиліе! 

Ильин» покраснфлъ, всталъ и заходилъ около скамьи. 

Какь собака, зяюсь!— проворчалъ онъ, сжимая кула- 
ки.- Пенавижу себя и презира! Боже мой, какъ разврат- 
ный мальчишка, волочусь за, чужой женой, пишу идіотскія 
письма, унижаюсь... эхх^! 

Ильинъ схватилъ собя за голову, крякнулъ и сБлъ. 

—— А түгъ еще ваша неискренность! - - продолжаль онъ 
съ горечью. Если вы против» моей некрасивой игры, то 
зачЪъмт, же вы сюда пришли? Что тяпуло васъ сюда? Въ 
своихъ письмах я прошу у васъ только категорическаго, 
прямого отвфта— да, или иЪфть, а вы вмвсто прямого отв га 
норовите каждый день «нечаянно» встр$фтитьея со ‘мной и 
угощаете меня цитатами изъ прописей! 

Лубянцева исиугалась и вспыхнула. Она вдруг» иочур- 
ствовала неловкость, какую порядочиымь женщиналмь при- 
ходится испытывать, когда ихъ нечаянно застають неодф- 
тыми. 

< Вы словно подозрЪваете съ моей стороны итру... —3а- 
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бормотала она.—Я всегда давала вамъ прямой отвътт и... 
и сегодня просила, васт! 

—- Ахъ, да разв въ такихъ дфлахъ нросятъ? Нели бы 
вы сразу сказали «подите прочь!» — меня давно бы злћсь 
пе было, но вы не сказали мн этого. Ни разу вы не отвф- 
тили ми прямо. Странная нервшительность! Ей-Богу, вы 
или играете мной, или же... 

Ильинъ не договорилт и подперъ голову кулаками. Софья 
Потровна стала припоминать свое повеленіе отъ начала до 
конца. Она помнила, что вс дни она не только на лђл%, 
но даже въ своихъ сокровенныхъ мысляхъ была противт 
үхажнваній Ильина, но въ то же время чувствовала, что 
въ словахъ адвоката есть доля правды. И не зная, какова 
эта правда, она, какъ ни думала, не нашлась, что сказать 
Ильину въ отвфть на его жалобу. Неловко было молчать и 
она сказала, пожавъ плечами: 

— Я же еще и виновата. 

— Не ставлю я вамъ въ вину вашу неискренность, — 
вздохнулъ Ильинт.—9Это я такъ, къ слову пришлось... Ваша, 
неискренность и естественна, и въ лорядк вещей. Если бы 
вс люди сговорились и стали вдругъ нскренни, то все бы 
у нихъ пошло. къ чорту, прахомъ. 

Софь$ Петровнъ было не до философии, но она обрадо- 
валась случаю перемнить разговоръ н спросила: 

--- То-есть почему же? 

— А потому, что искренни одни только дикари да жи- 
потныя. Разъ цивилизація внесла въ жизнь потребность въ 
такомъ комфорт, какъ, наприм$ръ, женская добродћтель, 
то ужъ түтъ искренность неумфстна... 

Ильивъ сердито ковырнулъ тростью по песку. Лубянцева, 
слушала его, многаго не понимала, но разговоръ его нра- 
вился ей. Кй прежде всего нравилось, что съ нею, съ обык- 
повенпой женщиной, талантливый человфкь говорить «объ 
умномъ»; залЪмь ей доставляло большое удовольствіе гля- 
дфть, какъ двигалось блфдное, живое и все еще сердитое, 
молодое лицо. Многағо она’ не ‘понимала, но’ для нея ясна 
была эта красивая смфлость современнаго чөловфка, съ 
какою онъ, не задумываясь и ничто же сумняся, рЪшаетъ 
большие вопросы и строитъ окончательные выводы. 


Она вдругъ спохватилась, что любуется имъ, и испу- 
галась. Нос оге БІ 
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—- Простите, но я пе понимаю, --поторонилась она: ска- 
зать: -зачфыъ вы заговорили о неискренности? Повторяю 
еще разъ мою просьбу: будьте хорошимь, добрымъ другом», 
оставьте меня въ нокоф! Искренно прошу! з 

Хорошо, буду еще бороться! — · вздохнуль Ильинъ. — 
Радъ стараться... Только едва ли выйдеть что-нибудь изъ 
моей борьбы. Или пулю пущу себ въ лобъ, или же... ва- 
пью самымъ дурацкимъ образомъ. Не сдобровать миф! Все 
иметь свою мру, борьба съ природой тоже. Скажите, 
какъ можно бороться съ сумасшествіемъ? Если вы выпьете 
вина, то какъ вы превозможете возбуждене? Что я могу 
подфлать, если вашъ образъ приросъ къ моей душ и не- 
отвязчиво, день и ночь, стоить передъ моими глазами, как 
сейчасъ воть эта сосна? Ну, научите же, какой подвигь я 
колженъ совершить, чтобы избавиться; отъ этого: мерзкаго, 
несчастнаго состояшя, когда вов мои мысли, зжеланія, сны 
нринадлежать не мн, а какому-то демону, который заефль 
въ меня? Я люблю васъ, люблю до того, что выбился изъ 
колеи, бросилъ дфло и близких людей, забылъ своего Бога? 
Никогда въ жизни я не любиль такъ! 

Софья Петровна, не ожидавшая такого перехода, пода- 
лась корпусомъ отъ Ильина и съ исиугомъ погляд$ла на 
его лицо. У него на гзазахъ выступили слезы, губы дро- 
жали и по всему лицу было разлито какое-то голодное, 
умоляющее выражен!е. 

— Я люблю васъ!- —бормоталт, онъ, приближая евои глаза 
къ ея болыпимъ, иснуганныму глазамъ. — Вы такъ пре“ 
красны! Страдаю я вейчасъ, но, клянусь, всю жизнь я про- 
сидБлъ бы такъ, страдая и глядя. въ ваши глаза. Но..: 
молчите, умоляю вась! 

Софья Петровна, словно застигнутая врасплохъ, стала, 
быстро-быстро придумывать слова, какими бы опа могла 
остановить Ильина. «У йду!» —р8щила, она, но не усп$ла, она 
сдВлать движения, чтобы подняться, какъ ИльинЪъ столлъ 
уже на колбняхъь у ея ногъ... Онъ обнималь ея колфни, 
глядБаъ ей въ дицо и говорилъ страстно, горячо, красиво. 
Въ страхф и чаду она не слыхала его словъ; почему-то 
теперь, въ этотъ опасный моменть, когда кол$ни ся приятно 
пожимались, какъ въ теплой ваннЪ, она, съ какимъ-то злым 
ехидегвомъ искала въ своихъ ощущен1яхъ смысла. Злилась 
она, что всю се, вмЪсто протестующей добродБтели, папол- 
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няли безсиліе, лЬнь и нустота, кажь у пьянаго, которому 
море по колђно; лишь въ глубин души какой-то отдален- 
ный кусочекъ злорадно поддразнивалъ: «Отчего же не ухо- 
дишь? Значитъ, это такъ и должно быть? Да?» 

Ища въ себ смысла, она не понимала, какъ это она 
пе отдернула руки, къ которой шявкой присосался Ильинт, 
и чего ради она поторонилась взглянуть въ одно время съ 
Ильинымъ направо и налћво, не глядитъ ли кто-нибудь? 
Сосны и облака стояли неподвижно и глядфли сурово, на 
манеръ старыхъ дядекъ, видящихъ шалость, но обязавшихся 
за деньги не доносить начальству. Часовой столбомъ стоялъ 
па насыпи и, кажется, глядфль на скамью. 

«Пусть глядитъ!» — подумала Софья Петровна. 

-- Но... но послушайте!- проговорила она, наконецъ, съ 
отчаянемь въ толосв. Къ чему же это поведеть? Что по- 
томъ будеть? 

— Не знаю, не знал... —-- зашепталъ онъ, отмахиваясь 
рукой оть непріятныхъь вопросовт. 

Послышалсясиплый, дребезжащій свисть локомотива. Этотъ 
посторонній, холодный звукь обыденной прозы заставилъ 
Лубянцеву встрепенуться. 

МнЪ некогда... пора! — сказала она, быстро подни- 
маясь.— Пофздъ идетъ... Андрей Здеть! Ему нужно обдать. 

Софья Петровна обратилась нылающимь лицомъ къ на- 
сыни. Спачала медленно пропоязъ локомотивъ, за пимъ 
показались вагоны. Это быль не дачный позздъ, какъ ду- 
мала Лубянцева, а товарный. Длинной вереницей одинъ 
за другимъ, кахъ дни человфческой жизни, потянулись но 
бЪлому фону церкви вагоны, и казалось, конца имъ не было! 

Но воть, наконець, пофздь кончился, и послфднй вагонт 
сь фонарями и кондукторомъ исчезъ за зеленью. Софья 
Петровна рфзко повернулась и, не глядя на Ильина, быстро 
пошла назадъ по просвкъ. Она уже владвла собой. Красная 
оть стыда, оскорбленная не Ильинымъ, нЪтъ, а своимъ 
собственнымъ малодушіемъ, своимъ безстыдствомъ, съ ка- 
кимъ она, нравственная и чистоплотная, позволила чужому 
обнимать ея колБна, она теперь объ одномъ только и ду- 
мала, какъ бы скорве дойти до своей дачи, до семьи. Адво- 
кать едва посифвалъ за ней. Поворачивая съ просЪки на 
узкую тропинку, она оглянулась на него такъ быстро, что 
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увидвла только песокъ на его колфняхъ, и махнула ему 
рукой, чтобы онъ оставилъ ее. 

Прибъжавъ домой, Софья Петровна минуть пять стояла 
пеподвижно въ своей комнат и глядфла то на окно, то на 
свой письменный стол?... 

-— Мерзавка! —брамила она себя. — Мерзавка! 

Па зло себф, она во всфхь нодробностяхъ, ничего не 
утанвая, припомнила, что всВ эти дни она была противь 
ухаживан! Ильина, но что ее тянуло идти объясниться съ 
ним; мало того, когда онъ валялся у ея ногь, то она чув- 
ствовала необыкновенное наслаждене. Припомнила она все, 
не жалфя себя, и теперь, задыхаясь отъ стыда, была бы 
рада надавать себф пощечинт. 

«Б%дный Андрей, — думала, она, стараясь при восноми- 
нани о муж иридать своему лицу возможно нфжное вы- 
раженіе. --- Варя, бфдная моя дфвочка, не знаетъ, какая у 
пея маты Простите меня, милые! Я васъ люблю очень... 
очень!» ' 

И, желая доказать самой себ, что она еще хорошая 
жена и мать, что порча еще не коснулась твхъ ел «оснонл.», 
о которыхъ она говорила Ильину, Софья Петровна побъ- 
жала въ кухню и раскричалась тамъ на кухарку за то, 
что та не собнрала еще на столъ для Андрея Ильнча. Она 
постаралась представить себЪ утомленный и голодный видъ 
мужа, вслухъ пожалфла его и собственноручно собрала для 
него на столъ, чего раньне никогда не дфлала. Потомт, она 
нашла свою дочку Варю, подняла ее на руки и горячо об- 
няла; дфвочка показалась ей тяжелой и холодной, но она 
не хотБла сознаться себ® въ этомъ и принялась объяснять 
ей, какъ хорошъ, честенъ и добръ ея папа. 

Зато, когда вскорф пріфхалъ Андрей Илһичъ, она едва 
поздоровалась съ нимъ. Наплывъ напускныхъ чувствь уже 
прошелъ, ничего ей не доказавъ, а только раздражнвъ и 
озливъ ее своею ложью. Она сидфла у окна, страдала и злн= 
лась. Только въ 6$д$ люди могуть понять: какъ не легко 
быть хозяиномт свонхъ чувствъ и мыслей. Софья Петровна 
потомъ разсказывала, что въ ней происходила «путаница, 
въ которой такъ же было трудно разобраться, какъ сосчи- 
тать быстро летящихъ воробьевъ». Изъ того, напримърт, 
что она не обрадовалась приходу мужа, что ей не понра- 
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вилось, какъ онъ держалъ себя за обфдомъ, она вдруг 
заключила, что въ ней начинается ненависть къ мужу. 

Андрей Ильичъ, томный отъ голода и утомленія, въ ожи- 
даніи пока ему подадуть супъ, набросился на колбасу и 
Ффль ее съ жадностью, громко жуя и двигая висками. 

«Боже мой, — думала Софья Петровна:-— я люблю его н 
уважаю, но... зачфмъ онъ такъ противно жуеть?» 

Въ мысляхъ происходилъ безпорядокъ не меньшій, ч$мъ 
въ чувствахъ. Лубянцева, какъ и всЪ иеопытные въ борьбЪ 
съ непріятными мыслями, изъ всфхь силъ старалась не 
думать о своей 0фдЪ. и чЪмъ усердн$е она старалась, тъмъ 
рельефнзе выступалъ въ ‘сязвоображеши Ильииъ, песокъ 
на его колБняхъ, кушистыя облака, пофздт... 

«И зачђмт я, глупая, пошла сетодня?--мучилась она. — 
И неужели я такая, что мнЪ нельзя ручаться за себя?» 

У страха глаза велики. Когда Андрей Ильичъ довдалъ 
послфднее блюдо, она уже была полна ръшимости: разска- 
зать все мужу и бЪжать отъ опасности! 

—- МнЪ, Андрей, нужно поговорить съ тобой серьезно,- - 
начала она послЪ об%да, когда ея мужь снималъ сюртук 
и сапоги, чтобы лечь отдохнуть. 

— Ну? 

—- Убдемъ отсюда! 

-— Гм... куда? Въ городъ еще рано. 

— Н%тъ, путешествовать, или что-нибудь въ родф... 

— Путешествовать... – · пробормоталъ нотаріусъ, потяги- 
ваясь. Я п самъ объ этомъ мечтаю, да гдз взять денегъ 
и на кого я контору оставлю? 

И, подумавъ немного, онъ прибавилъ: 

— ДБйствительно, теб скучно. Пофзжай сама, если 
хочешь! 

Софья Петровна согласилась, но тотчасъ же сообразила, 
сто. Ильинъ обрадуется случаю и поЗдеть съ ней въ одномъ 
поъздв, въ одномъ вагон%... Она думала и глядЪла, на сво- 
его мужа, сытаго, но все еще томнаго. Почему-то взгляд» 
ея остановился на его ногахъ, миніатюрныхъ, почти жен- 
скихъ, обутыхъ въ полосатые носки; на кончикахъ обоих 
носковъ торчали ниточки... 

За спущенной шторой бился о стекло и жужжалъ шмель. 
Софья Петровна глядфла на ниточки, слушала шмеля и 
представляла себ®, хакъ ола деть... Үіѕ-а-үіѕ день и ночь 
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сидить ‘Ильинъ, пе сводяний съ пея глазъ, злой на евое 
безсил1е и блБдный отъ душевной боли. Онъ величаеть себя 
развратнымъ мальчишкой, бранить ее, рвегъ у себя волосы 
на головЪ, но дождавшись темиоты и улучивъ время, когда, 
пассажиры засьшаютъ или выходят» на станцію, падаетъ 
передъ ней на колБни и сжимаегь ей ноги, какъ тогда у 
скамьи... 

Она спохватилась, что мечтаеть... 

-- Послушай, одна я пе пофлу!--сказала она.-— Гы дол- 
женъ со мной Фхать! 

-- Фантазія, Софочка! — вздохнулъ Лубянцевъ. — Надо 
быть серьезной и желать только возможнаго. 

«Пофдешь, когда, узнаешь!» подумала Софья Петровна. 

Р4$ивь уфхать во что бы то ни стало, она почувство- 
вала себя внЪ опасности; мысли ея мало-по-малу пришли 
въ порядокъ, она повеселвла и даже позволила :себв обо 
всем» думать: кәл ни думай, ни мечтай, а всо равно Вхать! 
Пока спалъ мужь, мало-по-малу наступаль вечеръ.., Она 
сидфла въ гостиной и играла на піанино. Вечернее ожи- 
вленіе за окнами, звуки музыки, но главное- -мыель, что 
опа умница, справилась съ бъдой, окончательно развеселили 
се. Другія женщины, —говорила ей покойная совфеть:— въ 
ея положеніи навфрное бы не устояли и закружились вих- 
ремъ, а она едва не сгорФаа со астыда, страдала и теперь 
бЪкить оть опасности, которой, быть-можеть, и нВтъ! Такт 
ое умиляли ея добродфтель и р%№шимость, что она дазко 
раза три на себя въ зеркало взглянула. 

Когда стемнфло, пришли гости. Мужчины сфли въ сто- 
ловой играть въ карты, дамы заняли гостиную и террасу. 
ПозднЂе вевхт явился Ильинъ. Онъ былъ нечаленъ, угрюмт 
и какь будто боленъ. Какъ сфлъ въ уголь дивана, такь не 
поднимался во весь вечеръ. Обыкновенно веселый и разго- 
ворчивый, на этоть разъ онъ все время молчалъ, хмурилея 
н почесывалъ около глазъ. Когда приходилось отвфчать на 
чей-нибудь вопросъ, онъ черезъ силу улыбался одной только 
верхней губой и отвъчаль отрывисто, со злобой. Разъ пять 
онъ состриль, но остроты его вынли жестки и дерзки. СофьЪ 
Петровн$ казалось, что онъ близок къ истерик. Только 
теперь. сидя за шанино, она впервые ясно сознавала, что 
этому ‘несчастному человЪку не до шутокъ, что онъ боленъ 
душой и не находить сс0$ мёста. Ради ноя онъ губит 
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лучиие дни своей карьеры и молодости, тратитъ · послдня 
деньги на дачу, бросилъ на произвол судьбы мать и се- 
стеръ, но главное- изнемогаегь въ мученической борьбЪ 
съ самимъ собою. Изъ простого обиходнаго человВколюбія 
слфдовало бы отнестись къ нему серьезно... 

Она сознала все это ясно, до боли въ сердцћ, и осли бы 
въ это время она подошла къ Ильину и сказала ему «ифть!№, 
то въ голосв ея была бы сила, которой трудно было бы 
ослушаться. Но она не подошла и не сказала, да и не по- 
думала объ этомъ... Мелочность и эгоизмъ молодой натуры 
никогда, кажется, не сказались въ ней такъ сильно, какъ 
въ этот» вечеръ. Она сознавала, что Ильинъ несчастливъ 
и сидить на диван%, какъ на угольяхъ, ей было больно за 
ного, но въ то же время присутствю чеяовћка, который 
любитъ ее до страдания, наполняло ея душу торжествомъ, 
ощущенівм'ъь своей силы. Она чувствовала свою молодость, 
красоту, неприступность и--благо рБшила увхать-+дала, 
себЬ въ этоть вечеръ волю. Она кокетничала, безъ умолку, 
хохотала, ифла съ особеннымь чувсгвомь и вдохновенно. 
Все ее воселило. и все ей было смфшно. См$шило ее вос- 
поминаніе о случа у скамьи, о глядфвшемъ часовомъ. 
Ом$шны ей были гости, дерзкія остроты Ильина, булавка, 
па его галстук, которой она раньше никогда не видала. 
булавка, изображала красную змйку съ алмазными глаз- 
ками; такъ смБшна казалась ей эта змФйка, что она готова, 
была, бы расцфловаль ее. 

П%ла Софья Петровна романсы нервно, съ какимъ-то 
полупьянымъ задоромъ и, словно поддразнивая чужое горе, 
выбирала, грустные, меланхолическе, тдф толковалось объ 
үтраченныхъ надеждахъ, о прошяомъ, о старости... «А ста- 
рость подходить все ближе и ближе»... пфла она. А какос 
ей было дБло до старости? 

«Кажется, во мя происходить что-то неладное»... --1:3- 
р$дка думала она сквозь см5хъ и иЪніе. 

Гости разошлись въ 12 часовъ. Пося$днимъ ушель Ильинъ. 
У Софьи Петровны хватило еще задора проводить ето до 
нижней ступени террасы. Ви захотфлось объявить ему, что 
она уфзжаеть съ мужемъ, и поглядфть, какой эффектъ лро- 
изведеть на; него это извъстіе. 

Луна пряталась за облаками, но было настолько евЪтло, 
сто Софья Гвен, О кл каки 1. „вбтеръ игралъ полами 
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сго пальто и драпировкой террасы. Видно было также, 
какъ быль блВдент Ильинъ и какъ онъ, силясь улыбнуться, 
кривилъ верхнюю губу... 

— Соня, Соничка... доротая моя женщина!- -забормоталт, 
онъ, мышая ей. говорить.--Милая моя, хорошая! 

Въ припаде нъжности, со слезами въ голос онъ сы- 
пал» ей ласкательныя слова, одно другого нфжнфе, и узъ 
пускалъ ей ты, какъ жен или любовницв. Неожиданно 
для нея. онъ вдругъ одной рукой обиялт ее за талію, а 
другой взяль за локоть. 

--- Дорогая, прелесть моя... затепталь онъ, · цвлуя ес 
въ шею около затылка: —будь искренна, приходи сейчасъ 
ко миф! 

Она выскользнула изъ сго обтятій и подняла голову, 
чтобы разразиться негодовапіемъ и возмутиться, но него- 
дованіе не вышло, и всей ея хваленой добродфтели и чи- 
стоты хватило только на то, чтобы сказать фразу, какую 
говорять при нодобныхъ обстоятельствахт веф- обыкновен- · 
ныя женщины: 

— Вы съ ума сошли! 

— Право, пойдемт!---продолжаль Ильинт,.—Сейчасъ, и 
тамъ, около скамьи, я убЪфдился, что вы, Соня; такъ же 
безсильны, какъ и я... Не сдобровать и вамъ! Вы меня 
любите и теперь безплодно торгустесь со своею совфстью... 

Видя, что она уходить отъ него, онъ схватил ее за 
кружевной рукавчикъ и быстро договорилъ: 

— Не сегодня, такъ завтра, а уступить придется! Къ 
чему же эта проволочка во времени? Моя дорогая, милая 
Соня, приговор» прочтенъ, къ чему же откладывать его 
исполненіе? Зачвмъ себя обманывать? 

Софья Петровна вырвалась отъ него и юркиула въ дверь. 
Вернувшись въ гостиную, она машинально закрыла піа- 
нино, долго гяядфла на нотную виньетку и сфла. Не могла 
она ни стоять, ни думать... Отъ возбужденія и задора оста- 
лась въ ней одна только страшная слабость съ лБнью и 
скукой. Совфсть шептала ей, что вела она себя въ истекшій 
вечеръ дурно, глупо, какъ угорфлая дБвчонка, что сейчасъ 
она. обнималась на террас и даже теперь чувствует въ 
тали н около локтя какую-то неловкость. Въ гостиной не 
было ни души, горфла одна только свфча. Лубянцева си- 
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чего-то выжидая. И словно пользуясь, ея крайнимъ изнемо- 
женіемъ и темнотой, ею начало овладфвать тяжелое, непро- 
одолимое желаніе. Какъ удавъ, сковывало оно ея члены и 
душу, росло съ каждой секундой п ужь не грозило, какъ 
раньше, а стояло передъ ней ясное, во всей своей наготё. 

Полчаса, сидфла она, не шевелясь и не мБшая еебЪ ду- 
мать 0бъ Ильин, потомъ лбипво встала, поплелась въ 
спальню. Андрей Ильичъ ужь былъ въ постели. Она сла 
ү открытаго окна и отдалась желанію. «Путаницы» Въ ГО- 
ловв. уже не было у нея, всф чувства и мысли дружно тБс- 
нились около одной ясной или. Попробовала она было 
бороться, но тотчасъ же махнула рукой... Ей теперь по- 
нятно было, какъ силень и неумолимъ врагъ. Чтобы бо- 
роться съ нимъ, нужна сила и крпость, а рожденіс, вос- 
нитане и жизнь не дали ей ничего, на что бы она могла 
опереться. 

«Безнравственная! Мерзкая!-- грызла, она себя за свое 
безсиліс.— Такъ воть ты какая?». 

До того возмущалась этимъ безсиліемъ ея оскорбзенная 
порядочность, что она обозвала себя всфми ругательными 
словами, какія только знала, и наговорила себЪ много 
обидныхъ, унижающихъ истинъ. Такъ, она сказала себ, 
что она никогда не была нравственной, не падала раньше 
только потому, что предлога не было, что ифлодневная 
борьба ея была забавой и комедіей... 

«Допустимъ, что я боролась, —думала она:— но что это за 
борьба! И продажныя борются прежде ч$мъ продаться, а 
все-таки продаются. Хороша борьба: какъ молоко, въ одинъ 
день свернулась! Въ одинь день!» 

Уличила она себя въ томъ, что не чувство тянеть ес 
изъ дому, не личность Ильина, а ощущеня, которыя ждутъ 
ес впереди... Дачная, гуляющая барыня, какихъ много! 

—- «Какъ ма-ать убили у ма-алаго птенца» ,—пропфлъ 
кто-то за окномъ сиплымъ теноромъ. 

«Кели идти, такъ пора ужъ»,—подумала Софья Цетровна. 
Сердце ея вдругь забилось съ страшной силой. 

=> Андрей! почти крикнула она. Послушай, мы... мы 
поздемъ? Да? 

— Да... Я уже сказалъ тебЪ: пофзжай сама! 

— Но послушай... выговорила она; – если ты со мной 
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не поБдешь, то рискуешь потерять меня! Я, кажется, ул... 
влюблена! 

— Въ кого? —спросилъ Андрей Ильичъ. 

— Для тебя должно быть все равно въ кого крикнула. 
Софья Петровна. 

Андрей Ильичь поднялся, свфсиль ноги и съ удивло- 
шемъ поглядфль на темную фигуру жены. 

— Фантазія! —зЪвнулъ онъ. 

Ему не вБрилось, но онъ все-таки испугался. Подумавъ 
и задавь женф ифсколько неважныхь вопросовъ, онъ вы- 
сказаль свой взглядъ на семью, на измЂну... поговорилъ 
вяло минуть десять и легъ. Сентенщя его не имла усифха. 
Много на этомъ свфтВ взглядовъ, и добрая половина нхл, 
пиринадлежитъ людямъ, не бывавшимь въ бъдћ! 

Несмотря на позднее время, за окнами еще двигались 
дачники. Софья Петровна мабросила на себя легкую тальму, 
ностояла, подумала... У пея хватило еще ръшимости ска- 
зать сонному мужу: 

— Ты спишь? Я иду пройгись... Хочошь со мной? 

Әто была нослфдняя ея надежда. Не получивь отвЪта, 
она вышла. Было вфтрено и свЪжо. Она не чувствовала ни 
вфгра, ни темноты, & шла и шла... Непреодолимая сила 
ғнала ее, и козалось, остановись опа, 60е толкнуло бы въ 
спину. | 

Безнравственная! — бормотала опа машинально. — 
Мерзкая! \ 

Она задыхалась, сгорала со стыда, ие ощущала подъ 
собой ногъ, по то, что толкало ее впередъ, было сильнфс 
п стыда ся, и разума, и страха... 
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Утро. Сквозь льдяныя кружева, покрывающія оконныл 
стекла, пробивается въ дфтскую ярый солнечиый свфтъ. 
Ваня,” мальчикъ лътъ шести, стриженый, съ носом, похо- 
кимъ на пуговицу, и его сестра Нина, четырехлВтняя дф“ 
вочка, кудрявая, пухленькая, малорослая не по лЗтамъ, 
просыпаются и черезь рёшетки кроватокъ глядять сердито 
друг на друга. 

У-у-у, безстыдники!  ворчитъ нянька.—-Лобрые люди 
укъ чаю напившись, а вы никакъ глазъ не продерете... 

Солнечные лучи весело шалять на коврЪ, на ствнахъ, 
на подол няньки и какъ бы приглалнаютъ поиграть съ 
ними, но ДВР не замфчаютъ ихъ. Они проснулись не въ 
дух. Нина надуваеть губы, дфлаетъ кислое лицо и начи- 
наеть тянуть: 

-— Ча-аю! Нянька, ча-ало! 

Ваня морщить лобъ и думаеть: къ ‘чему бы придраться, 
чтобъ заревЪть? Онъ ужь заморгалъ глазами и открылъ 
роть, но вь это время изъ гостиной доносится голосъ. мамы: 

Не забудьте дать кошкф молока, у нея теперь котята! 

Ваня и Нина вытягивають физіономіи и съ недоум%- 
шемъ глядять лругъ на друга, иотомъ оба разомъ вскри- 
кивалотъ, прыгають с» кроватокъ и, оглашая воздухъ проп- 
зительнымъ визгомъ, бфгуть босикомъ, въ одифхъ руба- 
шонкахъ въ кухню. 

Кошка ощенилась! — кричать они. —_Ќошка ощенилась! 

Въ кухн подъ скамьей стоить небольшой ящикъ, тоть 
самый, въ которомъ Степанъ, таскаетъ коксъ, когда топитъ 
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камипь. Изъ ящика выглядываетъ кошка. Ея сфрая ро- 
жица выражаеть крайнее утомленіе, зеленые глаза съ уз- 
кими черными зрачками глядять томно, сентиментально... 
По рожЪ видно, что для полноты ея счастья не хватаеть 
только присутствія въ ящик «его», отца ея дБтей, кото- 
рому она такъ беззавфтно отдалась! Хочегь она промяу- 
кать, широко раскрываеть роть, но изъ горла ея выходить 
одно только сипфнье... Слышится пискъ котятъ. 

ЛЪти садятся на корточки передъ ящикомъ и, не шеве- 
лясь, притаивъ дыханіе, глядят» ‘на кошку... Они удивлены, 
поражены и не слышалъ. какъ ворчить погнавшаяся за 
ними нянька. Въ глазахъ обоихъ свфтится самая искрен- 
няя радость. 

Въ воспитани и въ жизни дЪтей домашня животныя 
играють едва замфтную, но несомнЗнно благотворную роль. 
Кто изъ насъ не помнигь сильныхъ, но великодушныхъ 
пеовъ, дармофдокъ-болонокъ, птицъ, умиравшихъ въ не- 
вблЪ, тупоумныхъ, но надменныхъ индюковъ, кроткихъ ста- 
рухъ-кошекъ, прощавшихь намъ, когда мы ради забавы 
наступали имъ на хвосты и причиняли имъ мучительную 
боль? Мн$ даже иногда кажется, что териёше, вЪфрность, 
всепрощеніе и искренность, какія присущи нашимъ домалн- 
нимъ тварямъ, дБйствуютъ на умъ ребенка гораздо силь- 
пБе и положительнће, чфмъ длииныя нотащи сухого и блБд- 
паго Карла Карловича, или же туманныя разглагольствова- 
нія гувернантки, старающейся доказать ребятамъ, что вода 
состоить изъ кислорода и водорода. 

- Какіе маленькіе! ·- - говорить Нина, дфлая болыше 
глаза и заливаясь веселымъ смвхомъ.--Похожи на мышов^,. 

— Разъ, два, три; —-считаетъ Ваня. Три котенка. Зна- 
чить, мнв одного, тебф одного и еще кому-нибудь одного. 

— Мурррмъ... мурррмъ...—-мурлычетъ роженица, польщен- 
ная вниманіемъ.--Мурррмт. 

Наглядфвшись на котять, дВти беруть ихъ изъ-Подъ 
кошки и начинаютъ мять въ рукахъ. потомъ, не удовло- 
творившись этимъ, кладуть ихъ въ нодолы рубахъ и 6%- 
гугъ въ комнаты. 

—- Мама, кошка ощенилась—-кризать они. 

Мать сидить въ гостиной съ какимт-то незнакомым 
говподиномъ. Увидфвь дфтей, неумытыхъ, неодфтыхъ, съ 
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задранными вверхъ нодолами, она конфузитея и дфлаегь 
строгіе глаза. 

— Опустите рубахи, безстыдники! товорить она.— По- 
дите отсюда, а то я васъ накажу. 

Но дьти не замфчають ни угрозъ матери, ни присутствія 
чужого челов$ка. Они кладуть котять на коверъ и подни- 
мають оглушительный визгь. Около нихъ ходить роженица, 
и умоляюще мяукаетъ. Когда, немиого погодя, дћтей та- 
щатъ въ дБтскую, одфвають ихъ, ставять на молитву и 
поятъ чаемь, они полны страстнато желанія поскорзе от- 
дБлаться отъ: этихъ прозаических повинностей и опять 
бЪжать въ кухню. 

Обычныя занятія и игры уходятъ на самый задній 
плапъ. 

Котята своимъ появленіемъ на свфть затемняють все и 
выступають, какъ живая новость п злоба дня. Если бы 
Ван® или Нин® за каждаго котенка предложили по пуду 
конфеть. или по тысячВ гривенниковъ, то они отвергли бы 
такую м$ну безь малйшато колебанія. До самаго обВда, 
несмотря на горячіе протесты няньки и кухарки, они си- 
дятъ въ кухн около ящика и возятся съ котятами. Лица 
ихь серьезны, сосредоточенны и выражаютъ заботу. Ихъ 
тревожитъ не только настоящее, но и будущее котятъ. 
Они порфшили, что одинъ котенокъ останется дома при 
старой кошкф, чтобы утфшиать свою мать, другой поћдетъ 
на дачу, третій будетъ жить въ погребв, гдф очень много 
крысъ. 

— Но отчего они не глядятъ? — недоумБвастъ Нина. — 
У нихь глаза слЪпые, какъ у нищихъ. 

И Ваню безпокоитъ этотъ вопросъ. Онъ берется открыть 
одному котенку глаза, долго пыхтитъ и сопитъ, но опера- 
пія его остается безуспъшной. Не мало также безпокоитъ 
и то обстоятельство, что котята упорно отказываются отъ 
предлатаемыхь имъ мяса и молока. Все, что кладется пе- 
редъ ихъ мордочками, съфлается сфрой мамашей. 

—- Давай, построимъ котятамъ домики, — предлатаеть 
Ваня. — Они будуть жить въ разныхь домахь, а кошка, 
будегь къ нимъ въ гости ходить... 

Въ разныхъ углахъ кухни ставятся картонки изъ-подъ 
шляпъ. Въ нихъ поселяются котята. Но такой семейный 
раздълъ оказывается прождевременнымъ: кошка, сохраняя 
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на рожицв умоляющее и сентиментальное выражен, 06- 
ходить всВ картонки и сносить своихъ дћтей на прежиее 
мето. 

— Кошка ихняя мать, --замВчаеть Ваня: — а кто отецъ? 

— Да, кто отец? ~ повтарлетъ Нина. 

—- Безь отца имт, нельзя. 

Ваня и Нина долго рфшають, кому быть отцом котят, 
и въ конц концовъ .выборь ихъ падаегь на большую, 
темно-красную лошадь съ оторваннымт хвостомт, которая 
валяется въ кладовой подъ лфстницей и вмвет съ дру- 
гимъ игрушечным? хламом доживает свой вркъ. Ќе та- 
щать изъ кладовой и ставять около ящика. 

— Смотри же!—грозять ей.— Стой туть и гляди, чтобы 
они вели себя прилично. 

Все это говорится и продфлывается серьезиъйшимъ обра- 
зомъ и сь выраженіемъ заботы на лиц. Кромв ящика съ 
котятами, Ваня и Нина не хотят» знать пикакого другого 
міра. Радость ихъ ие имфегь предБловъ. Но приходится 
переживать и тяжелыя, мучительныя минуты. 

Передъ самымь обЪдомь Ваня сидить въ кабине отне 
и мечтательно тлядитъ на столь. Около лампы на гербовой 
бумаг ворочается котенокъ. Ваня слфдигь за ето движе- 
ніями и тычетъ ему въ мордочку то карандашом, то сиич- 
кой... Вдругъ, точно изъ земли выросши, около стола ио- 
является отец. 

— Это что такое? --слышитъ Ваня сердитый голосъ. 

— 919... эго котеночекъ, паша... 

— Воть я тебф нокажу котеночкаї Могляди, что ты 
падфлаль, негодный мальчишка! Ты у меня всю бумагу 
пепачкалъ! 

Въ великому удивлешю Вани, нана пе раздфляеть его 
симпатій къ котятамъ и, вмВсто того, чтобы придти въ 
восхищеніе и обрадоваться, онъ дергаеть Ваню за ухо и 
кричить: 

— Степанъ, убери эту гадосты 

За обфдомъ тоже скандалъ... Во время второго блюда 
обвдающіе вдругь слышать пискъ. Начинаютъ донски- 
ваться причины и находятъ у Нины подъ фартучкомъ ко- 
тенка. 

— Нинка, вонъ изъ-за стола! — сердится отецъ, — Сію же 
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минуту выбросить котять въ помойку! Чтобъ этой гадости 
не было въ дом%!.. 

Ваня и Нина въ ужасВ. Смерть въ помойкъ, помимо 
своей жестокости, грозить еще отнять у кошки н дере- 
вянной лошади ихъ дБтей, опустошить ящикъ, разрушить 
планы булущаго, того прекраснато будущаго, когда одинъ 
коть будетъ утБшать свою старуху-мать, другой жить на 
дачћ, трет--ловить крысъ въ погреб$... ДЪти начинаютъ 
плакать и умолять пощадить котять. Отецъ соглашается, 
но съ условіемъ, чтобы дфти не смвли ходить въ кухню и 
трогать котятъ. 

Посл обфда Ваня и Нина слоняются по всфмъ комна- 
тамъ и томятся. Запрещен ходить въ кухню повергло 
ихъ въ уныше. Онн отказываются отъ сладостей, каприз- 
ничають и трубягъь матери. Когда вечеромъ приходить 
ілдя Петруша, они отводятъ его въ сторону и жалу- 
ются ему на отца, который хотВлъ бросить котять въ но- 
мойку. 

Дядя Петруша, —- просять они дядю: — скажи мам%, 
чтобы котятъ въ Дфтокую поставили. Ска-а-жи! 

-— Цу, ну... хорошо! -—— отмахивается отъ нихъ дядя. — 
Ладно. 

Дядя Петруша приходитъ обыкновенно не одинт. Съ 
пимъ является и Неро, большой, черный песъ датской п0- 
роды, съ отвислыми ушами и съ хвостом, твердымъ, какъ 
палка. Этоть несъ молчаливъ, мрачен» и нолонъ чувства 
собственнаго достоинства. На двтей онъ не обращаетъ ни 
малЬйшаго вниманія и. шагая мимо нихъ, стучитъ по нимъ 
своимъ хвостомъ, какъ по стульямъ. ЛФти ненавидять его 
всей душой, но на этоть разъ практическія соображенія 
беруть у нихъ верхъ надъ чувствомъ. 

- Знаешь что + Пина? — говорить Ваня, дфлая больше 
глаза. Вместо лошади пусть Неро будеть отцомъ! Лошадь 
дохлая, а вдр онъ живой. 

Весь вечеръ они ждутъ того времени, когда пана уся- 
дется играть въ винть и можно будетъ незамфтно провести 
Неро въ кухню... Вотъ, наконець, папа садится за карты, 
мама хлопочетъ за самоваромъ и не видияъ дфтои... На- 
стүпаетъ счастливый моменту. 

— Пойдемъ!- -шепчеть Ваня сестр. 
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Но въ это время входить Стенанъ и со смфхомъ объ- 
являет: = 

— Барыня, Нера: котять съфла! 

Нина и Ваня блфднфють и съ ужасомъ тлядять на 
Стенана. 

‚— Ей-Богу-съ...—смфется лакей, --Подотила къ ящику и 
сожрала. 

ДЪтямь кажется, что вс люди, сколько ихъ есть въ 
лом}, всполошатся н набросятся на злодфя Неро. Но люди 
сидять покойно на своихъ мфетахъ и только удивляются 
апетиту громадной собаки. Пана и мама смћются... Неро 
ходить у стола, помахиваетъь хвостомь и самодовольно 
облизывается... Обезпокоена одна только кошка. Вытянувъ 
свой хвость, она ходить по комнатамъ, подозрительно по- 
глядываеть на зюдей и жалобно мяукаетъ. 

— ДЪти, уже десятый часъї Пора спать! — кричитъ 
мама. 

Ваня и Нина ложатся спать, плачуть и долго думають 
объ обиженной кошкф и жестокомъ, нагломъ, не наказаи- 
номъ Неро. 
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Въ бытность мою въ С—мьъ узд миъ часто приходи- 
лось бывать на Дубовскихъ огородахъ у огородника Саввы 
Стукача или попросту Савки. Эти огороды были моимт 
излюбленнымъ м$стомъ для такъ-называемой «генеральной» 
рыбной ловли, когда, уходя изъ дому, не знаешь дня и 
часа, въ которые вернешься, забираешь съ собой вс до 
одной рыболовныя снасти и запасаешься провизіей. Соб- 
ственно говоря, меня не такъ занимала рыбная ловля, какъ 
безмятежное шатанье, да не во-время, бесЂда съ Савкой 
и продолжительныя очныя ставки съ тихими, лфтними но- 
чами. Савка былъ парень лБтъ 25, рослый, красивый. здо- 
ровый, какъ кремень. Слылъ онъ за человфка разсудитель- 
наго и толковато, былъ грамотенъ, водку пиль р$дко, но, 
какъ работникъ, этоть молодой и сильный человфкь не 
стоилъ и гроша мфднаго. Рядомъ съ силой въ его крВл- 
кихъ, какъ веревка, мышицахъ разливалась тяжелая, непо- 
бВдимая лБнь.- Жилъ онъ, какъ и већ, на деревни, въ 606- 
ственной избЪ, пользовался надвломъ, но не пахалъ, не 
сБялъ и нвкакимъ ремесломъ не занимался. Старуха-мать 
его побиралась подъ окнами, и самъ онъ жилъ, какъ птица 
небесная: утромъ не зналъ, что будеть Бсть въ полдень. 
Не то, чтобы у него не хватало воли, энергій, или жало- 
сти къ матери, а просто такъ. не чувствовалось охоты къ 
труду и не сознавалась лольза его... Оть всей фигуры 
такъ и вяло безмятежностью, врожденной, почти артисти- 
ческой страстью къ житью зря, спустя рукава. Когда же 
молодое, здоровое |тБло : Озвки ‚физрлогически потягивало 
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къ мышечной работ$., то парень ненадолго весь отдавался 
какой-нибудь свободной, но вздорной профессін въ родї; 
точешя ни къ чему ненужныхь колышковъ, или бфганья 
съ бабами на перегонку. Самымъ любимымъ его положе- 
ніемь была сосредоточенная неподвижность. Онъ быль въ 
состоянін простаивать цфлые часы на одномъ мфетв, но 
шевелясь и глядя въ одну точку. Двигался же но вдохно- 
веніо, и то только когда представлялея случай сдфлать ка- 
кое-нибудь быстрое, порывистое движене: ухватить бЪгу- 
щую собаку за хвостъ, сорвать съ бабы платокъ, переско- 
чить широкую яму. Само собою разумЂется, что при та- 
кой скупости на движенія, Савка быль голь какъ соколь 
и жиль хуже веякаго бобыля. Съ теченемт, времени должна, 
была накопиться недоимка, и опь, здоровый и молодой, 
былъ послань м!ромъ на стариковское мъсто. въ сторожа 
н пугало общественных» огородовъ. Какъ ни емфялиеь 
надъ нимь по поводу его преждевременной старости, но 
онъ и въ усь пе дуль. Это м$сто, тихое, удобное для не- 
подвижнаго созерцанія, было какъ разъ по его натур. 

Случилось мив быть у этого самаго Савки въ один изъ 
хорошихъ майскихъ вечеровъ. Помню, я лежаль на рва- 
ной, затасканной полости почти у самаго шалаша, отъ ко- 
тораго шель тустой и душный запахъ сухихъ травъ. Под- 
ложивъ руки нодъ голову, я глядфлъь впередъ себя. У ног 
моихъ лежали деревянныя вилы. За ними чёрнымъ ият- 
номь р$залась въ глаза собачонка Савки — Кутька, а не 
дальше, какь сажени на двф отъ Кутьки, земля обрыва- 
лась въ крутой берегь р$чки. Лежа, я не могь видЪть 
рвки. Я видфлъ только верхушки лозняка, тфенившагося 
на этомъ берегу, да извилистый, словно обгрызенный край 
противоположнато берега. Далеко за берегомъ, на темном 
бугрЪ, какъ испуганныя молодыя куропатки, жались другь 
къ другу избы деревни, въ которой жилъ мой Савка. За 
бугромъ догорала вечерняя заря. Осталась одна только 
блфдно-батровая полоска, да и та стала подергиваться мел- 
кими облачками, какъ уголья пепломъ, 

Направо отъ огорода, тихо пошептывая в изрбдка. вздра- 
гивая отъ невзначай налставшато з$тра, темнфла ольховая 
роща, налъво тянулось необозримое поле. Тамъ, гдБ глазъ 
не могъ ужъ отличить въ потемкахъ поле отъ ноба, ярко 
мерцалъ огонекъ. Поодаль отъ меня сидфль Савка. Под- 
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авт подъ себя по-турецки ноги и свфсивь голову, онъ 
задумчиво глядъль на Кутьку. Наши крючки съ живцами 
давно уже стояли въ рћкв, и намъ ничего не оставалось 
дать, какъ только предаваться отдыху, который такъ лю- 
биль никогда не утомлявшійся и вЪчно отдыхавшій Савка. 
Заря еще не совсфмъ погасла, а лбтняя ночь ужъ охва- 
тывала своей нЪжащей, усыпляющей лаской природу. 

Все замирало въ первомъ, глубокомь сив. лишь какая-то 
неизвестная мив ночная птица протяжно и лђниво ироиз- 
носила въ рощБ длинный членораздБльный звукъ, похожій 
на фразу: «Ты Ни-ки-ту видёлъ?» и тотчась же отвфчала 
сама себв: «ВидВлъ! вид®лъ! видфат!» 

— Отчего это нынче соловьи не поютъ? — спросилъ я 
Савку. 

'Готъ медленно повернулся ко мнв. Черты лица его были 
крупны, но ясны, выразительны и мягки, какъ ү женщины. 
ЗатБмъ онъ взглянуяь своими кроткими, задумчивыми гла- 
зами на рощу, на лознякъ, медленно вытащил» изъ кар- 
мапа дудочку, вложилъ се въ ротъ и запискаль соловъихой. 
И тотчасъ же, точно въ отвфть на его нисканье, на про- 
тивоположномт, берегу задергалъ коростель. 

— Воть вамъ и соловей... -усмВхнулея Савка. — Доргъ- 
дергъ! Дергъ-дергъ! Словно за крючокъ дергаеть. & вд» 
небось тоже лумаеть, что поетъ. 

— Миф нравится эта птица... -сказаль я.- Ты знаешь? 
Во время перелета коростель не летитъ, а по землв 0Ъ- 
жить. Нерелетаеть только черезь рБки и моря, а то все 
пфиткомь. 

Ишь ты, собака... -—- пробормоталъ Савка, потлядфвь 
съ уваженіемъь въ сторону кричавшаго коростеля. 

Зная, какимъ любителемтъ быль Савка, послушать, я раз- 
сказалъ ему все, что зналъ о коростелБ изъ охотничьих 
книгъ. Съ коростеля я незамфтно перешелъ на перелеть. 
Савка слушалъ меня внимательно, не мигая глазами, и все 
время улыбался отъ удовольствия. 

— А какой край для птицъ родпфе? -— спросилъ онъ.— 
Пашъ, или тамошній? 

—- Конечно, нашъ. Туть птица и сама родится, и дфтей 
выводит, здвсь у нея родина, а туда она летить только 
затЬмъ, чтобы не замерзнуть. 

— Любопытно! — потянулся Савка. ---Про что ни говори, 


Піїр://гсіп.ога.рі 


ме | 


— 216 — 


все любопытно. Птица таперя, человфкь ли... камешек ли 
этоть взять — во восемь своя умственность!.. Эхъ, кабы 
знатье, баринъ, что вы придете, ис велфль бы я нынче 
баб сюда приходить... Просилась одна нынче придтить... 

—- Ахь, сдфлай милость, я мынать не стану! — сказалъ 
я. -Я могу и въ рощ лечь... 

—- Ну, воть еше! Не умерла бъ, коли завтра пришла,.. 
Ежели бъ она сБла тутъ да разговоры слушала, а то вздь 
только слюни распүститъ. При ней не поговорим» толком. 

— Ты Дарью ждешь? спросилъ я, помолчавъ. 

— Нфть.. Нынче новая просилась... Агафья Стр$ль- 
чиха... 

Савка, произнесъ это своимт обычнымъ, безстраетнымъ, 
несколько глухимь толосомъ, точно говорилъ о табак или 
каф, я же привскочиль отъ удивленія. Стрфльчиху 
Агафью я зналъ... Это была совсфмъ еще молодая бабенка, 
хЪть 19—20, не даће какъ годъ тому назадъ вышедшая 
замужъ за желфзнодорожнаго стрБлочника, молодого и бра- 
ваго парня. Жила она на деревнЪ, а мужъ ходилъ ноче- 
вать къ ней съ линін каждую ночь. 

Плохимъ, братъ, кончатся вс эти твои бабьи исто- 
рін!-—вздохнүлъ я. 

—- А пусть... 

И, немного подумавъ, Савка прибавилт: 

— Я говорилъ бабамъ, не слушаются... Имъ, дурамъ, и 
горя мало! 

Наступило молчание... Потемки, между тЪмъ, все болЪе 
стущались, и предметы теряли свои контуры. Полоска за 
бугромъ совсфыъ уже потухла, а звфзды становились все 
ярче, лутистве... Меланхолически-однообразная трескотня 
кузнечиковъ, дерганье коростеля и крикъ перепела не на- 
рушали ночной тишины, а напротивъ, придавали ей еще 
большую монотонность. Казалось, тихо звучали и чаровали 
слухъ не птицы, не насфкомыя, а звъзды, глядфвиия на 
наст съ неба... 

Первый нарушиль молчал! Савка. Онъ медленно перс- 
велъ глаза съ черной Кутьки на меня и сказало: 

—щ Вамъ, баринъ, я вижу, скучно. Давайте ужинать. 

И, не дожидаясь моего согласія, онъ поползъ на живот" 
въ шалашт, пошарилъ тамъ, причемт вось шалатъ затре- 
исталь, какъ одинъ листъ; потомъ оиъ поползъ пазадъ п 
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поставилъ передо мной мою водку и черепенную чашку. 
Въ чашкъ были печеныя яйца, ржаныя лепешки на сал, 
куски чернаго хяЗба и още что-то... Мы выпили изъ кри- 
вого, не умЪвшато стоять стаканчика и принялись за Фду... 
СФрая, крупная соль, грязныя, сальныя лепешки, упругія, 
какъ резина, яйца, но зато какъ все это вкусно! 

— Живешь бобылемъ, а сколько у тебя добра всякато, — 
сказаль я, указывая на чашку. Гдф ты его берешь? 

— Бабы носят»... промычалъ Савка. 

—- За что же это онъ тебЪ носятъ? 

— Такъ... изъ жалости... 

Не одно только меню, но и одожда Савки носила на себі 
слды женской «жалости». Такъ, въ этоть вечеръ я замВ- 
тилъ на немъ новый тарусный поясокь и ярко-пунцовую 
ленточку, на которой висфлъ на грязной шеф мёдный кре- 
стикъ. Я зналъ о слабости прекраснаго пола къ Савк%, 
зналъ, какъ онъ неохотно говорилъ о ней, а потому не про- 
должалъ своего допроса. Да и къ тому же не время было 
говорить... Кутька, которая терлась около иась и терив- 
ливо ожидала подачки, вдругъ наострила уши и заворчала. 
Послышался отдаленный, прерывистый нлескъ воды. 

-- Кто-то бродомъ идетъ...—сказалъ Савка. 

Минуты черезъ три Кутька опять заворчала и издала 
звукъ, похожій на кашель. 

— Цыцъ!—-крикнулъ на нее хозяинъ. 

Въ потемкахъ глухо зазвучали робкіе шаги, и изъ рощи 
показался силуэтъ жинщины. Я узналъ ее, несмотря даже 
на. то, что было темно,—это была Агафья Стр$льчиха. Она 
несм$ло подошла къ намъ, остановилась и тяжело перевела 
дыханіе. Запыхалась она не столько отъ ходьбы, сколько, 
вфроятно, отъ страха и непріятнаго чувства, испытывае- 
маго всякимъ при переход въ ночное время черезъ бродъ. 
Увидъвъ возлБ шалаша вмфсто одного двоихъ, она слабо 
вскрикнула и отступила шағъ назадъ. 

— А... это ты! -— произнесъ Савка. занихивая въ ротъ 
лепешку. 

— Я... я-съ,—забормотала она, роняя на землю узелокъ 
сь чЬмъ-то и косясь на меня:-кланялся вамъ Яковъ и в0- 
лБлъ передать... воть туть что-то такое... 

— Ну, что Етар Кі. За Савка.— Нечего 
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врать, баринъ знаегь, зачфмь ты пришла! Садись, гостьей 
будешь. 

Агафья покоснлась на меня и нер$шительно сла. 

— А ужъ я думалъ, что ты не придешь нынче... —-ска- 
зал» Савка послф продолжительнаго молчанія. — Что жъ 
сидБть? ЪВшь Или нешто дать тебЪ водочки выпить? 

— Выдумаль! — проговорила Агафья. -— Пьяницу какую 
нашел»... 

— А ты выпей... Жарче на душ сғанетъ... Ну! 

Савка подалъ Агафь$ кривой стаканчикъ. Та медленно 
выпила водку, не закусила, а только громко дунула. 

— Принесла что-то... — продолжалъ Савка, развязывая 
узелокъ и придавал своему голосу снисходительно-шутливый 
оттВнокъ.-— Бабо безъ тото не можеть, чтобъ чего не при- 
несть. А, пирогь и картошка... Хорошо живут! вздохнул?» 
онъ, поворачиваясь ко мив лицомъ.-—Во всей деревнЪ только 
у нихъ еще и осталась съ зимы картошка! 

Въ потьмахъ я не видфль лица Агафьи, но ло движенйо 
зя плеть и головы мив казалось, что она не отрывала 
глазъ съ лица Савки. Чтобы не быть третьимь лицом на 
свиданіи, я рфшихлъ пойти гулять и поднялся. Но въ это 
время вь рошф неожиданно соловей взяль двъ нижиія 
көнтральтовыя ноты. Черезь полминуты онъ пустилъ вы- 
сокую, мелкую дробь и, испробовавъ такимъ образом свой 
голосъ, началь ифть. Савка вскочил» и прислушался. 

— Это вчерашній!-—сказаль онъ. — Постой же!.. 

И, сорвавшиеь съ мЪста, онъ безшумно нобЪжаль къ 
рощ. 

— Ну, на что онъ теб сдался? —крикпулъ я ему велъдъ.— 
Оставь! е 

Савка махнулъ рукой-—-не кричите, молъ — и исчезь въ 
потемкахъ. Когда хотфлъ, Савка былъ ирекраснымъ и охот- 
никомъ, и роболовомъ, но и тутъ его таланты тратились 
такъ же попусту, какъ и сила. Для шаблона онъ быль лф- 
нивъ, а всю свою охотничью страсть отдавалт, пустым", 
фокусамъ. Такъ, соловьевъ ловилъ онъ непремћнно руками, 
стрълялъ ‘бекасинникомъ шукл, или стонтъ, бывало, у р$ки 
по ифлымъ часамъ и изо всБхъ сияъ старается поймать 
болљьшимъ крочкомъ маленькую рыбку. 

Оставшись со мной, Атафья кашлянула и провела нђ- 
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сколько разъ но ябу ладонью... Оть вынитой водки она ужъ 
начинала пьян%Ъть. 

— Какъ живешь, Агаша?—спросилъ я се посл продол- 
жителънаго молчанія, когда ужъ неловко было молчать. 

— Слава Боту... Вы же никому не разсказывайте, ба- 
ринъ...— прибавила она вдругъ шонотомъ. 

— Ну, полно, —успокоилъ я ес.--Кажая жо ты все-таки 
безстрашная, Агаша... А если узнаетъ Яковъ? 

— Не узнает... 

-- Ну, а вдругъ! 

— НЪть... Я раньше его дома буду. Онъ теперь на ли- 
ни и ворогится, когда почтовый нофздъ проводить, а от- 
сюда слышно, когда иофздъ илетт... Ў 

Агафья еще разъ нровела рукой по лоу и носмотрбла въ 
ту сторону, куда ушелъ Савка. Соловей иБлъ. Какая-то 
ночная птица низко пролетфла падь самой землей и, за- 
мфтя наст, вздрогнула, зашуршала крыльями и полотвла 
на ту сторону рки. 

Скоро соловей умолкъ, но Савка не возвращался. Агафья 
встала, бозпокойно сл$лала нсколько шатовъ и опять сфла. 

—- Да что же это 0нъ2—не выдержала она.—Вфдь повздт 
не завтра придетъ! Мн сейчасъ уходить нужно! 

—- Савка!—-крикнулъ я.—Савка! 

Мнф не отвфтило лаже эхо. Агафья безпокойно задвига- 
лась и оплть встала. | 

— Маф уходить пора/—проговорила она волнующимея 
голосомъ.—Сейчась пофздъ придеть! Я знаю, когда пофзды 
ходятъ! 

БЪдная бабенка не ошиблась. Не прошло и четверти 
часа, какъ послышался далекій шумъ. 

Агафья остановила долг взглядь на рощв и нетерлв- 
ливо зашевелила руками. 

- Ну, гл же онъ? заговорила она, первно см$ясь.— 
Куда же это его унесла нелегкая? Я уйду! Ей-Богу, ба- 
ринъ, уйду! 

Между тБмъ шумъ становился все явствениъй. Можно 
ужъ было отличить стукъ колес̧ъ отъ тяжелыхь вздоховъ 
локомотива. Вотъ послышался свистъ, пофздъ глухо про- 
стучалъ по мосту... еще минута, и все стихло... 

— Погожу еще минутку... —- вздохнула Агафья, ръши- 
тельно садясь.-—Такъ и быть, погожу! 
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Наконецъ, въ потемкахь показался Савка. Оль безшумно 
ступаль босыми ногами но рыхлой, огородной зема% и что-то 
тихо мурлыкалъ. 

— В$дь воть счастье, скажи на милость! == весело за- 
смфялся онъ.---Голько-что, это самое, значить, подошель кт 
кусту и только-что стал» рукой цБлиться, и онъ и замол- 
чаль! Ахъ ты, иесь лысый! Ядалъ, ждаль, покеда опять 
заноеть, да такъ и плюнулъ... 

Савка неуклюже повалилея на землю около Агафьи и, 
чтобы сохранить равповъсіе, ухватился обфими руками за 
ея талію. 

— А ты что насупилась, словно тетка тебя родила? 
спросилъ онъ. 

При всемъ своемь мягкосердечи и простодушйи Савка 
презирал женщинъ. Онъ обходился съ ними небрежно, 
свысока и даже унижался до презрительнато см$ха надъ 
ихь чувством къ ого же собственной особв. Богъ знаеть, 
быть-можегь. это пебрежное, презрительное обращеше и 
было одной изъ причинъ его сильнаго, пеотразимаго обая- 
шя на деревенскихь дульциней. Онъ былъ красивъ и 
строенъ, въ глазахъ его всегда, даже при взгляд на пре- 
зираемыхъ имъ женщинъ, свБтилась тихая ласковость, но 
одними внфиними качествами не объяснишь этого обаянія. 
Кром счастливой наружности и своеобразной манеры обра- 
щешя, надо думать, имфла вліяніе на женщинъ также еще 
и трогательная роль Савки, как» всфми признаннаго не- 
удачника н несчастнато изгнанннка изъ родной избы въ 
огороды. 

— А разскажи-ка барину, зачфмь ты сюда пришла!— 
продолжаль Савка, все еще держа Агафью за талію. -–Ну-ка, 
разскажи, мужнина жена! Хо-хо... Нешто намъ, брать 
Агаша, еще водочки выпить? 

Я поднялся и, пробираясь между трядами, пошелъ вдоль 
огорода. Темныя гряды тлядфли, какъ большйя, принлюсну- 
тыя могилы. Огь пих» вфяло запахомъ вскопанной земли и 
нфжной сыростью растеній, начавших”, покрываться росой... 
Налфво все еще свфтился красный огонек». Онъ привфт- 
ливо моргаль и, казалось, улыбался. 

Я услышаль счастливый см$хъ. То смфялась Агафья. 

«А поздр? — вспомнилъ я. — Пофздь давно уже нрн- 
тель». 
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Подождавъ немного, я вернулся къ шалашу. Савка, си- 
дЪль неподвижно по-турецки и тихо, чуть слышно, мурлы- 
халъ какую-то _ифоню, состоящую ‚изъ однихь только одно- 
еложныхь словъ, что-то въ родЪ: «Фу ты, ну ты... я да 
ты...» Агафья опъяненная водкой, презрительной лаской 
Савки и духотою ночи, лежала возяв него на земав и су- 
дорожно прижималась лицомь къ его колфну. Она такъ да- 
леко ушла въ чувство, что и не замфтила моего прихода. 

— Агаша, а в$дь по®здъ давно ужъ пришелтъ!-—сказалъ я. 

- Пора, пора теб, — подхватиль мою мысль Савка, 
вотряхивая головой.—Что разлеглась тутъ? Ты, безстыжая! 

Агафья встрепенулась, отняла голову отъ его колфна, взгая- 
пула на меня и опять принала къ нему. 

— Давно ужъ пора!-—сказааъ я. 

Агафья заворочалась и привстала на одно колфно... Она 
страдала... Полминуты вся ея фигура, насколько я могъ раз- 
тлядфть сквозь потемки, выражала борьбу и колебаніе. Было 
мгновене, когдажона, будто очнувшись, вытянула корцусъ, 
чтобы подняться на ноги, но тутъ какая-то непобфдимая 
и неумолимая сила толкнула ее по всему тфлу, и она при- 
пала къ Савк$. 

— А ну его!—-сказала она съ дикимъ, грудным смђхомт, 
и въ этомъ смВхВ слышалась безразсудная рЪшимость, без- 
силіе, боль. 

Я тихо побрелъ въ рощу, а оттуда спустился къ рБкЂ, 
гав стояли наши рыболовныя снасти. Ръка спала. Какой- 
то мягкій, махровый цвфтокт на высоком» стеблЪ иЪжно 
коснулся моей щеки, какъ ребенокъ, который хочетъ дать 
понять, что не спить. Отъ нечего дфлать, я нащупаль одну 
леску и потянул» ее. Она слабо напряглась и повисла, — 
ничего не поймалос... Того берега н деревни не было 
видно. Въ одной избф мелькнуль огонекъ, но скоро ногасъ. 
Я лошарилъ на берегу. нашелъ выемку, которую пригля- 
дДЪль еще днемъ, и усфлся въ ней, какъ въ креслф. Долго 
я сидфль... Я видфлъ, какь звфзды стали туманитьея и 
терять свою лучистость, какъ легкимъ вздохомъ пронес- 
лась по землЪ прохлада и тронула листья просыпавиихея 
ИВЪ... 

— А-га-фья!..— донесся изъ деревни чей-то глухой го- 
лосъ.— Агафья! 

То вернувшійся и вегревоженный мужъ искалъ по де- 
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реви свою жену. А съ огородовъ слышался въ это время 
несдерживаемый смвхъ: жена забылась, оньянфла и сча- 
стіемъ нфеколькихъ часовъ старалась наверстать ожидавшую 
ес назавтра муку. 

Я уснулъ. 

Когда я проснулся, около меня сидЪль Савка и слегка 
трясъ мое плечо. РБка, роща, оба берега, зеленые и умы- 
тые, деревья и поле—все было залито’ яркимъ утреннимъ 
сввтомъ. Сквозь тонкіе стволы деревьевт, били въ мою спину 
лучи только-что взошедшато солнца. 

— Такъ-то вы рыбу ловите?—усмфхнулея Савка. — Ну, 
вставайте! 

Я всталъ, сладко потянулся, и проснувшаяся грудь моя 
начала жадно пить влажный, душистый воздух». 

— Агаша ушла? —0просилъ я. 

— Вонъ она,—указалъ мив Савка въ сторону, гдЪ былъ 
бродъ. 

Я взглянулъ и увидЪль Агафью. Приподнявъ платье, 
растрепанная, со сползшимъ съ головы платкомъ, она пе- 
реходияа рВку. Ноги ея ступали оле-еле... 

— Знаеть кошка, чье мясо съвла! — бормоталъ Савка, 
шуря на нее глаза. —Идеть и хвостъ поджала... Шкодливы 
эти бабы, какъ кошки, трусливы,—какъ зайцы... Не ушла, 
дура, вчера, когда говорили сй! Тенерь ей достанется, да 
и меня въ волости... опять за бабъ драть будутъ... 

Агафья ступила на берегъ и пошла по полю къ деревн%. 
Сначала она шагала довольно смфло, но скоро волнене и 
страхъ взяли свое: она пугливо обернулась, остановилась и 
перевела духт. 

— То-то что страшно! -— грустно үсмхнулся (Савка, 
глядя на ярко-зеленую полосу, которая тянулась по роси- 
стой травф вслъдъ за Атафьей.—Не хочется идти! Мужъ-то 
ужъ цфлый часъ стоить и поджидает... Видали его? 

Савка сказалъ послфдния слова, улыбаясь, а у меня ио- 
холодвло подъ сердцемъ. Въ деревни, около крайней избы, 
на дорог, стоялъ Яковъ и въ упорь тлядвлъ на возвра- 
щающуюся къ нему жену. Онъ не шевелился и былъ не- 
подвиженъ, какъ столбъ. Что онъ думалъ, глядя на нее? 
Калия слова готовилъ для встрфчи? Агафья постояла не- 
много, още разъ оглянулась, точно ожидая оть насъ но- 
мощи, и пошла. Никогда я еще не видаль такой походки 
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ни у шьяныхтъ, ни у трезвыхъ. Агафью будто корчило отъ 
взгляда мужа. Она шла то зигзагами, то топталась на, од- 
номъ мств, подгибая колфни и разводя руками, то пяти- 
лась назадъ. Пройдя шаговь сто, она оглянулась еще разъ 
и сзла. 

— Ты бы хоть за кустъ спрятался... сказаль я Савк%.-— 
Перавно тебя мужтъ увидит»... 

-— Онъ и безь того знаетъ, отъ кого это Аташка идетъ... 
На огородъ по ночамъ бабы неза капустой ходятъ--вефмъ 
извЪстно. 

Я взглянуль на лицо Савки. Оно было блъдно и морщи- 
лось брезгливою жалостью, какая бываетъ ү шодей, когда 
они видять мучимыхь животныхъ. 

— КошкБ смӧхъ, мышкВ слезы... вздохнулъ онт. 

Агафья вдругъ вскочила, мотнула головой ‘и смфлой по- 
ходкой направилась къ мужу. Она, видимо, собралась съ 
силами и ршилась. 
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